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Saigon – 30 avril 1975 
 
Un vent de folie soufflait sur la ville. Des 

incendies gigantesques embrasaient le ciel, 
illuminant les nuages en un perpétuel et lugubre 
crépuscule. Le grondement sourd des canons 
tonnait au loin, faisant écho aux crépitements aigus 
des armes automatiques et aux hurlements des 
sirènes. 

Un flot ininterrompu de réfugiés coulait vers un 
hypothétique salut, piétinant un bric-à-brac d’objets 
hétéroclites abandonnés par les fugitifs, saccagés 
par les pillards. L’air sentait la fumée, le goût acre 
des explosifs, il retentissait de clameurs diffuses 
ponctuées de coups de feu. 

Les gens semblaient tous être devenus 
hystériques. Il y avait ceux qui fuyaient en 
gémissant sous le poids de leurs bagages, ceux qui 
se cachaient en marmonnant des prières à des dieux 
indifférents, ceux qui pillaient en ricanant et ceux 
qui hurlaient, fous de terreur, de cupidité ou de 
colère face à la chute inéluctable de leur ville. 
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Des bandes de gamins hantaient les rues, glanant 
au hasard leur butin parmi les décombres de 
l’armée vaincue. Par jeu et au péril de leur vie, ils 
détachaient le bout des balles à l’aide de pinces, 
traçaient par terre la silhouette de dragons avec la 
poudre et l’enflammaient pour la plus grande joie 
de leurs yeux innocents. 

Dans le ciel, des balles traçantes griffaient la nuit 
de leurs sillons écarlates. De violents coups de 
tonnerres assommaient les nuées rougeoyantes, des 
éclairs ternes zébraient la ligne sombre des toits, 
dévoilant pour de brefs instants le ballet incessant 
des hélicoptères. 

Au-dessus d’un bâtiment, les pales de l’un d’eux 
brassaient l’air au ralenti et son vrombissement 
sourd évoquait le vol lourd d’un gros coléoptère 
épuisé par une nuit de maraude. Le jour se levait à 
peine, mais l’appareil exhalait déjà une odeur d’huile 
chaude qui trahissait ses multiples rotations entre le 
toit de l’ambassade des États-Unis de Saigon, et la 
flotte américaine postée au large de la Mer de Chine 
méridionale. 

Les violents orages nocturnes qui avaient perturbé 
l’opération d’évacuation entamée la veille, avaient 
cédé la place à une pluie fine, un crachin fade au 
parfum douceâtre de défaite honteuse. 
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Toute la nuit, la ville avait été émaillée de scènes 
de panique et de pillage, alors que les combattants 
du Front National pour la Libération du Vietnam 
resserraient inexorablement leur emprise sur la 
capitale sud-vietnamienne aux abois. 

Une foule informe se massait maintenant derrière 
les grilles de l’ambassade, attendant le départ des 
derniers Marines chargés de sa protection, prête à 
se ruer sur le bâtiment pour le dévaliser. Des 
reporters étrangers se mêlaient aux pillards, fixant 
sur leurs pellicules la débâcle de l’administration 
américaine, qui ferait bientôt la une de tous les 
journaux du monde entier. 

Les onze Marines formant l’arrière-garde de la 
force qui avait supervisé le repli des ultimes 
ressortissants américains et des hauts dignitaires du 
Sud Vietnam, commencèrent à embarquer. Ils 
reculèrent en ordre, courbés sous le souffle des 
rotors, braquant leurs armes en direction des 
fugitifs paniqués qui gravissaient l’échelle menant à 
l’héliport installé sur le toit de l’édifice. 

Matt fermait la marche. Il repoussait les 
désespérés prêts à s’agripper aux patins de l’appareil 
au risque de se tuer, pour fuir les exactions 
attendues et tant redoutées. 
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La rumeur n’avait-elle pas évoqué d’odieux 
massacres perpétrés par les vainqueurs du conflit 
fratricide ? N’avait-on pas entendu dire que les filles 
célibataires seraient livrées aux invalides de guerre 
de l’armée victorieuse ? Personne ne voulait rester 
sur place pour en vérifier le bien-fondé. 

Fidèle à son engagement, le jeune Marine 
effectuait son travail consciencieusement, sans 
brutalité excessive, mais sans faiblesse non plus. Un 
coup de crosse et il fit reculer un homme qui 
tendait son enfant à bout de bras, prêt à 
l’abandonner pour qu’il pût avoir un devenir, une 
vie d’homme libre loin de son pays natal. 

Lors du dernier briefing ses supérieurs 
hiérarchiques avaient exigé la plus grande fermeté 
avec les fuyards non référencés sur les listes 
officielles des personnes à évacuer, aussi Matt 
refoula-t-il sans ménagement ce père paniqué qui 
l’interpellait de nouveau pour qu’il emportât avec 
lui son fils unique. 

Ce fut à cet instant qu’il ressentit un choc qui 
l’ébranla jusqu’au plus profond de son être. Le 
coup le fit valdinguer plusieurs pas en arrière et il se 
retrouva sonné, étalé sur le dos, une douleur diffuse 
irradiant dans sa poitrine. Au niveau du cœur. 
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Accroupie derrière les paniers de sa palanche, 
dissimulée par la devanture brisée d’une échoppe 
vide de toute marchandise, une jeune femme vêtue 
d’un pyjama noir, un chapeau conique en feuilles de 
latanier sur la tête, fixait les hommes en tenue de 
combat qui s’agitaient sur le toit de l’ambassade des 
États-Unis. 

Ses yeux sombres suivaient les mouvements des 
militaires assis dans la carlingue de l’appareil et 
surtout ceux du dernier Marine, étendu seul sur la 
cible peinte de l’héliport. 

Le soldat ne bougeait pas. 
Pendant un court instant elle crut qu’il était mort ; 

puis elle vit sa main se lever lentement, et retomber 
d’un coup pour se presser enfin contre son torse. 

Elle comprit aussitôt son erreur. 
La jeune femme ne marqua aucun signe de 

contrariété lorsqu’elle prit conscience que sa cible 
portait un gilet de protection pare-balles de la 
même couleur que son treillis. Son visage lisse ne 
traduisit aucune expression face à son tir raté. Elle 
se contenta de réarmer et d’attendre que l’homme 
se relevât pour viser un peu plus bas, au creux de 
l’aine, avant de faire feu une nouvelle fois. 
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Debout, Matt titubait, abasourdi par l’impact du 
projectile et ne réalisant pas encore que l’on venait 
de lui tirer dessus, lorsqu’il ressentit une douleur 
fulgurante lui déchirer la cuisse, juste au-dessous de 
son gilet protecteur et des plaques de céramique qui 
lui avaient sauvé la vie quelques instants 
auparavant. 

Cette fois, la balle se fraya un chemin dans les 
chairs tendres de l’aine, brisa au passage quelques 
os et déchira l’artère fémorale sans rencontrer de 
réelle résistance. Aussitôt, un sang rouge vif, fluide 
et chargé d’oxygène, se mit à jaillir de la blessure et 
instantanément Matt sentit sa jambe se dérober 
sous son poids. 

Il s’effondra d’un bloc, cherchant désespérément 
un appui, griffant l’air de ses mains impuissantes, et 
pour finir pressa la détente de son arme d’où 
s’échappa une rafale à l’assaut du ciel indifférent, 
frôlant au passage la queue de l’hélicoptère. 

Alors que les fugitifs baissaient la tête et se 
réfugiaient derrière le parapet du toit, Matt glissa 
dans la petite mare écarlate qui commençait déjà à 
se former sous lui. Il hoqueta, s’étouffant de peur et 
de rage. Il suffoquait, horrifié, refusant de croire à 
cette stupide et injuste fatalité : toute l’armée des 
États-Unis avait déserté le pays, et lui, son dernier 
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représentant en territoire vietnamien, venait de se 
faire faucher par un tireur embusqué. 

Pourquoi lui, se demanda-t-il en vain. Mais y 
avait-il seulement une réponse à cette question ? 

Avant de perdre connaissance, il tâta son ventre 
d’une main fébrile et découvrit la déchirure. À 
sentir le flot de sang pulsé par les battements de 
son cœur, il pensa qu’il n’en réchapperait pas. 

Épouvanté par l’imminence de sa mort, il tourna 
son visage grimaçant de terreur vers le ciel et lança 
une prière muette vers son éventuel et hypothétique 
locataire. Mais celui-ci devait être occupé ailleurs, 
car personne ne lui répondit. 

La dernière vision de Saigon du soldat Matt fut 
celle d’un ciel pluvieux, une grisaille maussade et 
morne qui n’annonçait pas de jours meilleurs. Et 
pourtant… 

 
La jeune femme habillée de noir observa sans 

émotion particulière le militaire effondré sur le toit 
de l’ambassade alors que le dernier hélicoptère 
s’apprêtait à décoller, laissant derrière lui ce corps 
sans vie. Déplorable reliquat de l’occupant 
impérialiste. 
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Le fusil toujours pointé vers le bâtiment, elle 
attendit quelques secondes une éventuelle réaction 
des compagnons de sa victime. 

Une intense confusion semblait régner parmi eux. 
Leurs yeux fouillaient les alentours, mais ils ne 
distinguaient qu’un attroupement anarchique de 
civils au pied de l’ambassade. Ils ne discernaient 
aucune arme braquée sur eux. 

Un moment de flottement s’écoula, s’étira aussi 
dense et épais que du verre fondu : ils hésitaient à 
tirer dans le tas pour faire déguerpir les pillards et 
forcer l’adversaire invisible à se découvrir. 

Mais cela n’allait-il pas déclencher une irrésistible 
escalade de violence ? Et aujourd’hui, le temps 
n’était plus à la bataille. 

Pour finir, le pilote indiqua sans équivoque son 
intention de s’envoler. Il lui restait juste assez de 
carburant pour rejoindre le navire porte-
hélicoptères croisant au large. 

Alors, dans un éclair de lucidité, un soldat lança 
une grenade fumigène contre l’échelle assiégée par 
les candidats à l’évasion qui refoulèrent en 
contrebas, se piétinant l’un l’autre dans un pitoyable 
tumulte. 

Un écran blanchâtre se répandit aussitôt sur la 
petite esplanade, masquant le décollage de l’appareil 
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à la vue de tous. Puis la fumée se dispersa bien vite, 
brassée par les rotors poussés à plein régime, alors 
que l’hélicoptère s’enfuyait, emportant sa dernière 
cargaison d’hommes meurtris dans leur chair, et 
surtout dans leur âme par cette fuite humiliante. 
Abandonnant aussi derrière lui une multitude 
d’êtres brisés. Trahis et terrifiés. 

 
La jeune femme au chapeau conique rangea son 

fusil dans un des paniers de sa palanche et une 
enfant au teint clair le dissimula sous un tas de gros 
pamplemousses d’une agréable couleur vert tendre. 
Très vite, il ne resta plus qu’un bout de la crosse en 
bois sombre qui dépassait du monticule vernissé et 
bosselé. La fillette piocha dans l’autre panier 
quelques poignées de citrons d’un vert intense — 
tout en prenant soin de ne pas découvrir les 
munitions qui étaient cachées au fond — et les 
déversa sur le bout du fusil qui disparut alors 
complètement sous les agrumes. La jeune femme 
jeta un dernier regard en direction du toit de 
l’ambassade, mais un reliquat de fumée s’échappait 
encore de la grenade et s’effilochait lentement sur la 
piste désertée. Elle ne put vérifier si les Marines 
avaient récupéré le corps de leur camarade. 
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Un peu plus bas, les oubliés du régime soutenu 
par les Américains redescendaient piteusement 
l’échelle encastrée dans la façade, alors qu’au niveau 
du sol, les pilleurs commençaient à s’acharner sur 
les grilles qui s’apprêtaient déjà à céder. 

 
La jeune femme en noir se releva, ajusta sa 

palanche sur l’épaule et d’un pas chaloupé s’éloigna 
sans se retourner, flottant dans son pyjama trop 
large pour elle, silhouette gracieuse au regard vide, 
suivie d’une enfant affichant un sourire triste, dans 
la rue jonchée des uniformes et des chaussures de 
l’armée sud-vietnamienne en déroute. 
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Vingt-cinq ans plus tard… 
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