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Embarquement

J e m’arrétai de marcher, déposai mon sac trop lourd 2

mes pleds, sortis un mouchoir de ma poche et

m’épongeai le front d’un geste las. A cet instant, un éclat
de rire retentit derriere mon dos.

Croyant que 'on se moquait de moi, je me retournal
avec une lenteur calculée, prét a affronter les quolibets.
Tout d’abord, je ne remarquar rien de particulier. Je
scrutai alors les berges du fleuve a la recherche des rires
joyeux qui en jaillissaient mystérieusement. Je fouillai du
regard les flaques de boue abandonnées par la décrue,
que les pluies de la veille avaient encore gonflées.

Soudain, comme surgissant de nulle part, une
silhouette d’enfant apparut au milieu d’une mare
fangeuse. Le premier moment de surprise passé, je
l’observai avec attention. La silhouette était celle d’une
petite fille de six ou sept ans, maculée de limon. Elle se
roulait sur la rive et son corps était luisant de glaise
rouge. Elle riait aux éclats. Ses dents blanches et menues
resplendissaient dans la douce lumiere matinale. Ses
yeux bleus pétillaient de jote. Faisant écho a sa voix, des
rires fuserent tout autour d’elle, alors que des diables
rouges surgissaient, tels des pantins désarticulés hors de
leurs cachettes gluantes.

Bientot les berges désertes s’animerent et une dizaine
de gamins se précipiterent dans le courant. Ils
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s’ébroucrent comme de jeunes chiots turbulents. Ils
couraient en tous sens, se poursuivaient, s’attrapaient en
riant et de breves coalitions se formaient pour jeter au
fond de eau une petite victime ravie.

Je me mis a sourire, un sourire moqueur tourné vers
moi-méme. Je devenais paranoiaque dans ce pays
sauvage. Toujours sur le qui-vive, Jimaginais le pire a
chaque instant.

Soulagé de m’étre trompé, je pris le temps de regarder
les enfants se chamailler et rire si fort, avec tant de
légereté, sans aucune arriere-pensée, que je me sentis
ému et honteux d’avoir imaginé que 'on se moquait de
moi. Pourtant cela n’aurait pas été la premiere fois.

Des images de mon enfance, st lointaine, me revinrent
a 'esprit. L’insouciance, voila ce que je regrettais et ce
que j’enviais le plus a ces gamins heureux de l'instant
fugntif.

Je m’assis sur mon sac, les yeux réveurs. J'aurais da me
hater mais wune douce lassitude m’envahissait,
engourdissant mes membres et mon cerveau. Je
farfouillai dans une des poches de mon pantalon de
brousse et en sortis un sac plastique garni de tabac. Je
dégageai une feuille blanche et fine de son étui, et avec
application, me roulai une cigarette. Je savais qu’il était
trop tot pour fumer. Je savais que je devais arréter cette
funeste habitude. Je le savais. Un point, c’est tout. Peut-
étre un jour en aurais-je le courage !

J’écartai ces pensées moroses qui me gachaient le
plaisir de voir s’envoler les volutes bleutées dans lair
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déja chaud du matin. Je reportai mon attention vers la
rive du fleuve.

Les enfants s’éclaboussaient en hurlant de rire. Des
cris percants résonnaient, déchirant le paisible brouhaha
ambiant des quais. Un groupe de gamins s’en prit a la
petite fille. Ils la souleverent et la projeterent en lair
plusieurs fois, la rattrapant dans 'eau pour la soulever de
nouveau. Ses hurlements joyeux ne tléchissaient pas ses
tourmenteurs. Toutefots, fatigués par leffort, is la
laisserent choir et elle disparut au fond de Peau.

Je froncai les sourcils et suspendis mon geste alors que
je m’apprétais a aspirer une nouvelle bouffée de ma
cigarette. Mon sourire bienveillant se figea. Je retins ma
respiration le temps de voir réapparaitre la petite fille.

Elle surgit des flots et sa chevelure défaite donna a son
corps fréle un écrin d’or fin. Surpris, je détaillal avec
attention le petit personnage qui sortait maintenant de
’eau et s’avancait d’'un pas sautillant sur la berge.

Elle avait le teint trés clair en comparaison de ses
camarades bruns ou noirs de peau. Elle portait un
minuscule short et marchait pieds nus. Ses cheveux
blonds semblaient saugrenus au milieu de toutes les
tetes brunes qui lentouraient. Déja ses yeux bleus
étaient surprenants mais 'or de sa chevelure m’intrigua
et je m’attardai a la regarder plus que je n’aurais du.
Jallais arriver une nouvelle fois en retard pour
embarquement et me retrouverar avec les plus
mauvaises places sur le bateau.
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La petite se mit a courir dans ma direction et ses
camarades lui cricrent des « até logo ! » pleins de regrets
de la voir partir. Elle se retourna et leur fit de grands
signes avec les bras levés. Je ne pus entendre sa réponse.
Elle passa devant moi comme le courant d’air qui faisait
tant défaut maintenant. L’atmosphere était devenue
lourde, oppressante.

J’écrasai mon mégot sur le bord du chemin, repris
mon sac sur le dos et suivis les Indiens, métis et autres
caboclos qui se dirigeaient, chargés comme des mulets,
vers les appontements de fortune ou étaient amarrés les
bateaux en partance. Je me frayai un passage dans la
foule. Les dockers déchargeaient les cales alors que les
passagers s’installaient sur les ponts supérieurs, en
fonction de leurs moyens. J’étais toujours un peu perdu
dans ce genre de situation. Trop de monde. Trop
d’agitation. Peu de sollicitude.

Jobservai la rangée de bateaux qui s’alignaient sur la
berge : tous typiques du bassin de ’Amazone ; de deux a
trois ponts suivant la taille et la richesse. Je déambulai
sur le quai quelques instants, a la recherche d’une
embarcation en partance pour Belém.

Des rabatteurs me sollicitaient sans connaitre ma
destination. Je demandais « Va para Belém ?» et tous
me répondaient « Si, si se va ! . A croire que toute la
flotte allait descendre le rio Maranon ce matin, pour
rejoindre Belém. Je doutais de voir une telle flottille se
laisser emporter par le courant sans qu’aucun d’eux ne
se dirigeat vers Pamont du fleuve. Peut-étre mon accent
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était-il mauvais et ne le comprenaient-ils pas ? Peut-étre
avais-je mal entendu leurs réponses? Je soupirai
bruyamment, exaspéré.

Je refis une nouvelle fois le tour du quai,
m’approchant de chaque bateau pour tenter de lire la
pancarte — lorsqu’il y en avait une —, qui indiquait le
port d’arrivée de 'embarcation. Je me plantai devant un
vieux rafiot dont la peinture avait été refaite récemment.
Son charme désuet me plut. 1l affichait une tranquille
assurance. Comme s’1l avait survécu a de nombreuses
aventures !

J'imaginai des échouages sur des bancs de sable a la
saison seche, lorsque les eaux se rétractaient pour
retourner dans le lit débonnaire du fleuve.

Je fermai les yeux et les brumes matinales entourcrent
le rafiot d’une étreinte mortelle, risquant de le précipiter
contre les pieges meurtriers des iles flottantes. Partt dans
une de mes interminables réveries, je restai la, sans
bouger, observant sans voir le bateau a trois ponts
blancs et bleus quu flottait, paisible, sur les eaux blanches
du rio Maranon.

Un docker me bouscula en m’injuriant. Je n’entendis
que le « gringo | » méprisant qui ponctua son injure. Je
lut répondis en le traitant de tous les noms d’oiseaux, en
francais, car comme tout le monde le sait, les dockers
sont des hommes robustes et particuliecrement costauds.
Mieux wvalait éviter une altercation avec ce genre de

gaillard.



Le Temps d’un Voyage — © Xavier Pivano — www.editionslignecontinue.info

Je m’apprétais a repartir a la recherche dun
embarquement pour Belém lorsqu’une petite voix,
espicgle et chantante, m’interpella : « Tu vas ou ? »

Je me retournai, surpris d’entendre parler frangais alors
que le brésilien était la seule langue dont je comprenais
quelques mots autour de moi. J'avais renoncé a
apprendre des bribes de dialectes indiens. Il y en avait
trop !

La petite fille aux yeux bleus et aux cheveux dorés se
tenait devant moti. Elle renouvela sa question :

« Tuvasour

- Bonjour petite | Je cherche un bateau pour Belém.
Tu en connais un ?

- Ou, celut de mon papa !

- Et lequel est-ce ?

- Celut-la, dit-elle en pointant un doigt vers le rafiot
repeint de neuf devant lequel je révassais quelques
instants auparavant.

- Voila qui tombe bien ! Je le trouve tres joli.

- Je sais. J’al tout repeint avec mon papa.

- Ah out ! Et qui C’est ton papa ?

- Le capitaine. Viens, je vais te montrer comme 1l est
beau.

- Qui ¢a ? Ton papa ?

- Mais non. Le bateau ! Que tu es béte ! »

Je souris avec contentement. Enfin, un peu de
sollicitude | La petite fille me guida et me fit visiter le
moindre recoin du caboteur. Il était bien entretenu. La
marchandise rangée soigneusement sur le pont inférieur.
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Les courstves et les ponts supérieurs étaient encombrés
de hamacs suspendus. Une foule de passagers s’était
installée et certains dormaient déja ou encore, suivant
qu’ils ¢taient arrivés la veille au soir ou le matin.

Je tus a la fois décu et pas du tout surpris. J'aurais da
venir dans la soirée d’hier pour avoir une place correcte.
Maintenant, 1l ne me resterait que la possibilité d’étendre
mon hamac pres du moteur et son bruit, a proximité des
toilettes et leurs odeurs, ou sous les lampes qui
m’empécheraient de dormir et attireraient tous les
insectes de la création. Sinon, c’était la cabine et sa
chaleur étouffante, sa promiscuité déplaisante et son
tarif prohibitif.

Depuis que je vadrouillais sur les bords de ’Amazone,
javais 'impression d’étre un de ces aras que les Indiens
gardaient captifs pour arracher une a une les plumes de
leur queue afin de se parer les jours de liesses. En
France, on aurait dit «un pigeon que lon plume ».
Moins exotique. Mais tout ausst réaliste.

« OK'! Ca me va. Tu peux me présenter ton papa. Je
voudrais connaitre les tarifs.

- Trente dollars le hamac sur le pont ou cinquante
dollars pour la cabine.

- Eh bien ! Tu m’as l'air de t’y connaitre drolement.

- Petite mais pas bete, répondit 'enfant dun air de
provocation.

- Je ne voulais pas te vexer. Excuse-moi. Mais tu es
certaine que ton papa sera d’accord ?
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- Ouy, bien str ! De toute facon 1l est parti et st tu ne
t'installes pas, quelqu’un viendra prendre ta place.

- Ca, je I'al bien compris ict. Mais jaurais voulu voir
ton papa. Quand va-t-il revenir ?

- Dés qu’il aura retrouvé Pepe !

- Pepe ?

- Ouy, le marin, celui qui s’occupe du moteur et de
faire la cuisine.

- Je vois. J’espere qu’il ne confond pas ses activités.

- Je ne comprends pas.

- Ce n’est pas grave. Bon, je vais m’installer dans cette
cabine.

- Si j’états toi, je me mettrais de l'autre coté. La, tu ne
verras rien que le fleuve.

- Ah bon |

- Oui, si tu veux voir la rive comme tous les gringos,
mets-toi dans cette cabine.

- Merci du conseil.

- Ce n’est rien, c’est compris dans le prix. »

Et la petite fille laissa éclater son rire étincelant avant
de prendre la fuite a travers les coursives.

Je déposai mon sac et déballai mon hamac. Je savais
par expérience qu’il était impossible de dormir dans une
cabine exigué et surchauffée. J’étendis mon hamac de
coton dans la coursive en face de la cabine, maniere de
déterminer mon territoire.

Dans la foret environnante, méme ’homme le plus
civilisé retrouvait les instincts ataviques enfouis en lui,
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comme celut de la survie et de la protection de son
espace vital.

Je m’allongeai et la chaleur me terrassa. Je
m’endormis...

Je marchais au cceur d’un bois de sapins blancs qui se
dressaient dans un ciel d’azur. Une légere brise
descendait des sommets escarpés de la montagne et me
caressait le visage. La neige crissait sous mes pas. Je
brisai une stalactite qui pendait d’une branche et sucai la
glace avec ravissement. Le soleil tapait fort maintenant.
Je ramassai une grande poignée de neige et m’en couvris
le visage pour éteindre le brasier qui se répandait sous
mon crane.

Je me réveillai en sursaut, transpirant, suant, le visage
écarlate, assoiffé. Le bateau avait quitté 'embarcadere et
se laissait emporter par le courant, les moteurs a faible
régime pour économiser le gasoil.

Le soleil tapait avec entrain sur la coursive ou je
m’étais assoupl. Je m’assis, cherchant a reprendre mon
souffle, me demandant depuis combien de temps je
dormais ainsi en plein soleil. Je regardai autour de moi,
jétats seul. Tous les autochtones s’étaient installés a
'ombre ou sur 'autre coté du bateau. Je me sentais a la
fois ridicule et maudit. Rouge comme une pivoine, je
cherchai le point d’eau et les toilettes du bord.
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Je traversai une jungle de hamacs attachés les uns au-
dessus des autres dans un enchevétrement anarchique
qui procédait toutefois d’'une recherche d’optimisation
de 'espace restreint disponible. Parfots, trois étages de
hamacs s’empilaient. Je me demandai comment les
occupants faisaient pour s’y coucher. Cela tenait de
Iexploit. Ici, ’homme semblait vraiment descendre du
singe et non pas en étre un lointain cousin, comme les
anthropologues cherchent a nous le faire croire.

Je trouvai enfin les douches. Elles étaient propres et
inoccupées. Je me réfugiai tout habillé dans 'une d’elle,
fermai comme je pus la porte qui baillait quelque peu, et
me dévétis. Mon pantalon de brousse était mon plus
précieux trésor. Il contenait, cousus dans des poches
secretes, mon argent, mes paplers et méme mon billet
de retour pour 'Europe. Je ne le quittais jamais, sauf
pendant les instants délicats ou je prenais ma douche.

[’eau était tiede, directement pompée du fleuve. Elle
conservait cette couleur blanchatre des limons que
charriait ’Amazone depuis les Andes désormais st
lointaines. Méme tiede, 'eau me fit du bien. Elle
rafraichit suffisamment mon corps brulant qui prit une
telnte moins inquiétante.

Javais frisé linsolation et me sentais fiévreux. La
croisiere s’annoncait sous de bien mauvais augures. Je
me rhabillai sans me sécher, laissant ’évaporation se
faire naturellement et m’apporter un surplus de
fraicheur relative.
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Parfois je me demandais si je n’aurais pas da écrire un
livre sur I’Alaska. Ma recherche documentaire aurait été
certainement moins éprouvante physiquement. Mais 2
quot bon se torturer ? J’étais la maintenant et il me
restait un mois 2 tenir.

Je repris la traversée de la mer de hamacs. Quelques
rétlexions fusaient a2 mon passage. Je ne comprenais
rien, uniquement le mot « gringo » qui me poursuivait
depuis mon arrivée sur le continent sud-américain.

J’avais essayé de discuter avec les autochtones pour
tenter de leur expliquer que je n’étais pas américain,
mais sans succes. Pour eux, j’étais un blanc d’occident,
donc « gringo ». A force, je m’y étais fait.

Les hommes ont besoin de coller des étiquettes sur ce
quils ne connaissent pas. Les zoologues, les
entomologistes, les botanistes avaient tenté d’inventorier
toutes les richesses de la forét et donner un nom a
chaque animal, insecte ou plante qu’ils rencontraient.
Les Sud-américains avaient fait de méme. Un nom, une
étiquette pour tous les individus de race blanche qui
s'intéressent a des choses sans intéret «las cosas de
gringos » et qui semblent avoir un objectif collé sur le
front, prenant des clichés de tout et de rien. Pourquot
photographier la forét ou le fleuve alors qu’ils nous
entourent, nous cernent, nous emptrisonnent sans espoir
de leur échapper ?

Un vieil homme, allongé dans son hamac tressé, me
prit par le bras pour me retenir. Je me retournal et me
penchat vers lui. Deux yeux noirs et percants me
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fixerent au milieu d’un visage ridé de mille sillons. Le
vieillard parla et des postillons jaillirent de sa bouche
édentée. Une diarrhée verbale se répandit en un flot
monocorde. Les intonations chantantes du brésilien
semblaient étouffées, comme si les sons avalent été
mastiqués, rognés par les gencives noiratres du vieux
caboclo.

Je hochai la téte d’un air entendu, alors que je ne
comprenais rien de sa diatribe. Enfin, le vieil homme se
tut et relacha son étreinte sur mon bras. Je murmurai un
«até logo» sans conviction et me dirigeal vers ma
cabine.

Je me demandais encore ce qu’avait bien pu me
raconter le vieillard tout fripé, lorsque j’atteignis mon
hamac. Le soleil tapait toujours en plein dessus. Il ne me
restait plus qu’a trouver le bar du bateau pour me
dégoter une biere bien fraiche. Je descendis les escaliers,
longeai les coursives encombrées et sur le pont inférieur
je trouvai enfin un modeste comptoir. Un mulatre sans
age s’activait avec lenteur derriere des fourneaux. Il
préparait ce qui ressemblait, a s’y méprendre, a la
fetjoada, le plat traditionnel et malheureusement exclusif
— semblait-11 — de cette partie du monde.

« Que deseja o senhor ? demanda le marmiton, lceil
mi-clos.

- Uma garrata de cerveja, por favor. »

Le cuisinier — ce devait étre Pepe le marin,
mécanicien et bosco du bord — me présenta une bicre
qu’il sortit d’une caisse placée a proximité du foyer.
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« Uma cerveja fresca, por favor », insistai-je.

Pepe grommela et s’en alla chercher une autre
bouteille qu’il prit dans un réfrigérateur a gaz.

« Muito agradado! déclarai-je dans un brésilien
approximatif.

- De nada ! », répliqua Pepe en me montrant le tarif
affiché sur une pancarte au-dessus du comptoir.

Je souris et réglai avant de monter vers le pont
supérieur ou les buveurs semblaient s’étre donnés
rendez-vous.

Accoudé au Dbastingage, je regardai la ligne
moutonneuse de la forét s’étirer le long des berges du
fleuve. Le paysage était monotone : ict, de ’eau ; au loin,
des arbres qui se bousculaient comme pour étre les
premiers a tremper leurs racines dans le fleuve ; et au
dessus, quelques nuages qui s’amoncelaient au fur et a
mesure que la journée avancait.

Jimaginai le silence de la forét entrecoupé par le cri
percant de quelques oiseaux, mais pour lheure,
'atmosphere était saturée par la musique que les haut-
parleurs du bord diffusaient en permanence. Les
rythmes endiablés des salsas alternaient avec les tangos
langoureux et des romances a l’eau de rose. Je me
demandai si cette fichue musique s’arrétait la nuit ou si
j’allais devoir mettre mes protections aux oreilles pour
dormir un peu.

Ma bouteille vide, j’hésitai a faire comme tous les
autres consommateurs, a savoir la jeter dans le plus
grand égout a ciel ouvert qui fat, ’Amazone. Trop las
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ou trop dégouté, je balancai la bouteille qui s’enfonga
dans les eaux limoneuses pour rejoindre les millions de
déchets qui devaient reposer et se fossiliser dans la vase
du fleuve. Du travail pour les archéologues du futur.

Jen étais la de mes réflexions pessimistes sur le
comportement humain et les bienfaits de la civilisation
lorsque je sentis un regard peser sur mot. Je tournat la
tete et croisai le regard du pilote du bateau. Je supposai
quil s’agissait du capitaine, car la petite fille avait laissé
entendre que Pepe, le marin fugueur, était le seul
membre d’équipage. Je soutins le regard paisible du
capitaine. Ce dernier sourit d’'un air bienveillant puis
tourna son attention vers les méandres du fleuve qui
s’annoncaient au loin.

Je détaillai la silhouette du pilote qui se dessinait dans
la cabine posée sur le pont. Le capitaine était un homme
de taille modeste aux épaules larges et a la taille étroite.
Les muscles de son dos jouatent lorsqu’il tournait la
barre pour éviter les troncs flottants en iles compactes.
Son short en jean élimé laissait apparaitre des jambes
musclées et poilues. Il marchait pieds nus. Ses cheveux
oris étalent retenus en arricre et formaient un catogan
assez surprenant pour l'endroit. Je ne pus m’empécher
de sourire. J'imaginai le capitaine dans une agence de
communication avec sa queue-de-cheval branchée et des
habitudes maniérées qui semblaient hors de propos dans
ce contexte nettement plus rude, rustique méme.

Comme st le capitaine avait senti que 'on se moquait
de lui, 1l tourna la téte et me fixa de nouveau, alors que
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jarborais une attitude contemplative. Je pus observer a
loisir le visage austere du capitaine, ses yeux bruns qui
semblaient noirs a cette distance, et sa barbe grisonnante
qui lui mangeait les joues et le menton. Ses biceps se
crispaient contenant les efforts du courant pour
emporter le bateau dans les courbes traitresses du
fleuve. Il valait certainement mieux ne pas se facher avec
cet homme étant donné la taille impressionnante de ses
bras musculeux. Mon sourire moqueur se figea puis
s’estompa rapidement pour laisser place a2 une mimique
engageante a lattention du capitaine. Ce dernier me
rendit mon salut d’un hochement de téte.

Quelques buveurs de biere accoudés au bastingage
discutaient avec vigueur, a la limite de laltercation. Je
tendis loreille et tentai de suivre la conversation. Je
comprenais quelques bribes mais le cceur du sujet
m’échappait.

Je tournai mon attention vers la rive monotone qui
défilait, identique a elle-méme. Le soleil avait disparu
derriere les nuages. L’atmosphere prenait une teinte
grisatre. Les verts sombres de la végétation
s’estompatent. Le fleuve se confondait avec le ciel. Une
certaine tristesse se dégageait du paysage qui affecta
mon humeur. Je me sentis mélancolique. Je me
demandai si j’avais bien fait d’entreprendre ce voyage.
Cela faisait déja deux mois que je descendais ’Amazone
depuis les Andes et linspiration n’était toujours pas
venue.
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Ecrivain sans grand succes, j’avais imaginé que ce lieu
d’aventures innombrables serait un cadre révé pour un

récit qui me menerait — je ne voulais pas en douter un
seul instant — vers la célébrité et peut-ctre a la
posteérite |

Mais la désillusion fut d’autant plus grande que mes
espérances étaient démesurées. Je n’avais pas croisé la
piste d’un seul jaguar, je n’avais pas vu la queue d’un
seul anaconda et les effrayantes manades de pécaris
m’avalent solgneusement €vite.

Par contre les moustiques et autres maringouins
s’étatent régalés de ma chair tendre de gringo. Rien n’y
faisait. Aucun repellent chimique, répulsif électronique a
ultrasons, ou autre gadget censé les ¢éloigner, ne
fonctionnait. A croire que la vermine volante n’avait
jamais lu la notice de ces différents produits !

[’écrivain en mal de sujet s’interrogeait : ne valait-il
pas mieux écourter ce voyage et trouver une autre idée
de récit ?

Les yeux perdus dans le vague, le regard tourné vers
I'intérieur dans une douloureuse introspection, je
devinai, plus que je n’apercus, un éclair bleu se détacher
de la frondaison des hauts arbres de la rive voisine.

Mon ceil suivit machinalement cette rayure d’un bleu
intense qui déchirait la grisaille environnante. Peu a peu
mon attention s’éveilla et je discernai oiseau qui volait,
tout de grace et de légereté, en direction du bateau.

Je le vis approcher, tourner trois fois autour du pont
supérieur puis se poser a proximité de la cabine de
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pilotage. Je reconnus l'oiseau : un ara hyacinthe de toute
beauté, d’un bleu tirant sur le violet.

Il marchait sur la rambarde avec aisance, tranquille et
serein, s’agrippant de ses serres effilées. Il ne semblait
pas farouche. Les buveurs de bicre jeterent sur lui un ceil
distrait, sans cesser leur discussion.

Jétais intrigué. L’oiseau était splendide, le bleu dense
de ses plumes contrastait avec les taches citron de ses
joues parcheminées. Il tournait parfois la téte pour
regarder de son ceil rond cet homme curieux qui le fixait
intensément. Soudain, la fille du capitaine apparut et se
précipita vers loiseau. Elle colla sa téte blonde sur le
plumage violet du ara en une étreinte pleine de
tendresse. L’oiseau farfouilla de son bec puissant dans la
chevelure de la fillette avec une délicatesse surprenante.
I’enfant caressa de sa petite main les plumes du thorax
puis lissa celles du dos de 'oiseau avec amour.

Je regardai la scene a la fois ému et surpris. J'entendis
la fillette murmurer des mots tendres a 'oiseau attentif.
« Mamita, tu me manques» en était une traduction
approximative.

J'en conclus que la fillette avait perdu sa mere et
qu’elle reportait son atfection sur son oiseau apprivoisé.

Je sentis deux larmes de pitié perler a mes paupicres.
« La fatigue du voyage me rend trop émotif », me dis-je
en m’épongeant le coin de I'ceil d’un doigt discret.

Le capitaine sortit en coup de vent de sa cabine,
grattouilla la téte du perroquet avec tendresse puis
retourna a son poste, les deux mains collées sur la barre.
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[’ara caressa la joue de la fillette de son bec crochu,
poussa un cti rauque et, dans un grand éclat de couleur
bleue, s’envola vers la rive opposée. La fillette le regarda
disparaitre dans la forét, la main levée dans un signe
d’adieu, traduisant une confiance paisible. Elle semblait
sure de le revoir et ne paraissait pas affectée par son
départ.

Elle s’apercut alors de ma présence et s’approchant de
mol, me dit de sa voix chantante :

« Je t’al cherché partout.

- Ah bon ! Et pourquoi donc ? Je t’at réglé le prix du
passage pourtant.

- Je sais bien |

- Alors que me voulais-tu ?

- Mon papa t'invite a diner ce soir.

- C’est tres aimable de sa part. J’accepte avec plaisir.

- Tu as vu mon oiseau ?

- Ouy, il est magnifique. 1l est aussi bleu que tes yeux.

- J’ai les mémes que Maman.

- Elle doit étre tres jolie alors.

- C’est la plus belle maman du monde.

- Je n’en doute pas. Tu n’as pas peur que ton oiseau ne
revienne pas ?

- Non ! 11 suit le bateau et vient me voir tous les jours.

- Il doit beaucoup t’aimer, dis donc !

- Ca, c’est sur | Et mot je 'adore | »

Puis elle disparut dans un éclat de rire joyeux qui
n’était pas sans rappeler Iéblouissante fraicheur des
couleurs du ara.
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Le soleil avait faibli et des nuages noirs résultants de
I’évaporation de la journée se formaient au-dessus de la
forét. Je me réfugiai dans mon hamac en attendant
I’heure du diner. Bien que je fusse un peu éloigné du
pont couvert, j’entendais le brouhaha des conversations
entrecoupées des pleurs des bébés et des cris des jeunes
enfants. Cela formait un vacarme assez peu propice a la
méditation ou a la réflexion. J’espérais que la nuit
apporterait calme et sérénité. Que la musique cesse ! Et
fasse place au délicat bourdonnement des insectes
nocturnes !

Quelques gamins curieux vinrent se planter a coté de
moi. Ils resterent la, immobiles, 2 m’observer tout en
faisant des commentaires incompréhensibles a voix
basse.

Jétais fatigué d’étre considéré comme une béte
curteuse. Je chassai les importuns d'un geste qui me
sembla plus efficace quavec les maringouins. La
fraicheur toute relative de I’averse de fin de journée avait
fait sortir les moustiques et je me débattais maintenant
dans un nuage bourdonnant.

La pluie était chaude, presque poisseuse. Je n’étais pas
loin de penser comme les Indiens Cocama que la pluie
n’était que 'urine de Mui Wasa, la couleuvre du ciel aux
couleurs de 'arc-en-ciel.

Je me laissai hypnotiser par le martelement des gouttes
sur la surface du fleuve et les ponts du navire, la
musique des hommes semblait s’étre inclinée devant ce
déchainement aquatique. I’averse fut violente et breve.
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Elle cessa d’un coup mais le ciel conserva sa couleur
de plomb fondu. Une petite clairiere sur la rive abritait
quelques baraques et un ponton de bois invitait les
bateaux de passage a venir s’y reposet.

Dans ma somnolence, je sentis le bateau virer, pointer
son museau trapu en direction de la ligne floue des
arbres et se diriger vers la berge.

[’accostage fut rondement mené. Il semblait que tout
le village s’était donné rendez-vous pour aider a la
manceuvre. Pepe le marin n’eut méme pas a intervenir !
Des passagers, habitués aux trajets sur le fleuve, jeterent
les amarres. Des hommes du village les attraperent et les
fixerent avec des nceuds solides a des pieux.

Le déchargement des marchandises commenca.
Quelques passagers descendirent a terre emportant une
multitude d’objets hétéroclites. Des femmes et des
enfants du village se répandirent a bord et proposcrent
des fruits et des galettes de manioc.

[agitation dura bien apres que la nuit fut tombée d’un
coup, sans transition aucune. Le groupe électrogene du
bateau s’enclencha et 'oasis de lumiere que formaient
les lampes du navire, donnait un air de féte a ce village
perdu au fin fond de la jungle.

La fillette aux cheveux blonds surgit en coup de vent,
comme a son habitude, et se dressa devant moi, alors
que J’étais avachi dans mon hamac.

« C’est ’heure de manger | Tu n’as pas faim ?

- Hem out! Tout bien réfléchi, répondis-je I'esprit
embrumé.
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- Allez viens | J’ai faim moi.

- JParrive, jarrive », dis-je en m’extirpant avec peine du
filet de coton.

La petite fille me prit la main et me guida a travers le
joyeux désordre qui régnait a bord. Pepe le cuisinier
distribuait sa fetfjoada depuis son comptoir et les
passagers venalent faire remplir leur assiette avant de
retourner a leur hamac pour engloutir ’éternel ragout de
haricot au piment. Des canettes de biere circulaient de
main en main et 'ambiance s’échauffait. La musique
semblait inviter a la danse. D’ailleurs, des couples
s’étatent formés et improvisaient quelques pas dans
I'intimité d’une coursive obscure.

La fillette m’amena dans une cabine un peu plus
spacteuse que celle que joccupats. Une table y était
dressée et dans le fond, deux couchettes superposées
s’adossaient contre la cloison. Un hublot donnait sur le
fleuve que l'on devinait a peine dans lobscurité de la
nuit. Une lampe a pétrole pendait a un crochet au-
dessus de la table en bois brut. Trois chaises, dont une
recouverte d’un gros coussin, complétaient le tableau.

Le capitaine se leva de la couchette sur laquelle il
reposait, et me tendit la main en arborant un large
sourire : « Je suis content de faire votre connaissance et
d’entendre un peu de francais. Je vous en prie asseyez-
vous. »

Je lui rendis sa poignée de main et m’assis face au
hublot et aux eaux noires. Le capitaine prit place devant
moi et sa fille se hissa sur le gros coussin. Le capitaine
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me présenta un verre de caipirinha déja prét et levant
son verre déclara :

« Saude !

- Saude, répétai-je.

- Comment se fait-1l que vous ayez atterri sur mon
bateau ?

- En quoit cela est-il si extraordinaire ?

- Je n’a1 pas beaucoup l’habitude de transporter des
touristes, répondit le capitaine en laissant échapper un
puissant éclat de rire. — « Maintenant je sais de qui elle
tient son rire joyeux, la petite », pensai-je en me
souvenant des circonstances de ma rencontre avec
'enfant — Mon bateau n’est pas tres luxueux et n’attire
pas une clientele exigeante. Je transporte surtout du fret
et des autochtones.

- Ouy, je l'al constaté. Je dois étre le seul étranger a
bord.

- Pas tout a fait, il y a mot et puis ma fille ausst.

- Ah bon | Vous n’étes pas brésilien ?

- Non | Enfin oui, mais d’adoption. En fait, je circule
entre le Pérou, la Colombie et le Brésil. Parfois je fais
une incursion jusqu’au Venezuela par le rio Negro et le
canal naturel qui rejoint ’'Orénoque. J’ai un passeport
francais que jutilise rarement, et la nationalité
brésilienne depuis dix ans.

- Papa, j’ai faim, geignit la fillette en se saisissant des
couverts d’un air provocateut.

- Excusez-moi », dit le capitaine en se levant de table.
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Il sortit de la cabine et revint quelques instants plus
tard avec une marmite fumante. Il plongea une louche
dans le récipient et versa une généreuse portion de
fefjoada dans chacune des assiettes.

« Encore des haricots, se plaignit 'enfant.

- Elle n’a pas tout a fait tort, admit son pere. Ce fichu
Pepe ne sait pas faire autre chose. Clest un pictre
cuisinier.

- Cela me convient tout a fait, dis-je, mais mon
mensonge poli ne semblait pas le convaincre. J’at appris
a aimer la fetjoada depuis mon arrivée au Brésil. Un peu
contraint, je 'avoue. J’espere seulement qu’elle n’est pas
trop épicée. Je souffre régulierement de la turista.

- Ah'! Ah ! Tous les touristes en sont affectés. Ce n’est
pas grave.

- Grave, non | Mais désagréable out |

- Vous ne m’avez pas dit ce qui vous amene sur mon
bateau.

- Votre fille, je suppose.

- Ma fille ? demanda le capitaine en suspendant sa
cuillere, la bouche ouverte et les yeux ronds.

- Enfin ou, facon de parler... »

Et je racontali ma rencontre avec la fillette dans les
flaques de boue des rives du fleuve.

« Je vois | Ma fille n’a pas trop le look amazonien. Elle
fait un peu piece rapportée mais elle s’est tres bien
adaptée aux us et coutumes de la région. Surtout aux
jeux les plus répugnants !

- Papa, j’ai fini. Je peux me coucher ?
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- Out, mais n’oublie pas la toilette et les dents. Sinon je
vais avolr des histoires avec ta mere. »

La fillette se leva, quitta la cabine quelques instants
puis revint s’installer sur la couchette du haut. Elle
sombra aussitot dans le sommeil et nous entendimes
bientot le soutfle paisible de la petite fille endormie. Le
capitaine décrocha la lampe tempéte et la placa sur la
table. Il réduisit la luminosité pour ne pas déranger
Ienfant.

Nous chuchotions maintenant. Pepe le marin-cuisinier
avait coupé le générateur, la musique s’était tue et les
lumieres étaient éteintes. Le calme régnait a bord.
[’obscurité de la nuit enveloppait le bateau. Seul I'llot de
clart¢ de la lampe a pétrole attirait les 1insectes
bourdonnants derricre le grillage du hublot ouvert.

Le capitaine sortit deux cigares fins et tordus d’une
boite métallique. Il m’en tendit un, se saisit de la lampe
tempéte, souleva le verre et alluma le sien a la flamme
jaune qui vacilla, comme pour refuser cet humble
service.

Un éclair écarlate jaillit de la chevalicre que portait le
capitaine a la main gauche. JJobservai avec intérét le
rubis sang de pigeon encadré de deux diamants de la
plus belle eau. Le capitaine remarquant mon intérét pour
la pierre, déclara :

« C’est un cadeau de la mere de ma fille. Un bijou de
famille, m’a-t-elle dit.

- Le rubis est merveilleux. Il doit venir de Birmanie a
en juger par la couleur.
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- Ce n’est pas impossible. L’oncle, qui lui a offert cette
bague, était otficier de 'armée britannique. Il avait du se
la procurer lors d’'une mission en Aste.

- C’est curleux, j’ai 'impression d’avoir déja vu une
bague identique.

- Cela n’a rien d’extraordinaire, son concept est assez
courant, pour ne pas dire banal, méme si les pierres sont
d’une qualité exceptionnelle. »

Puis le capitaine me tendit son cigare. J'utilisai le bout
incandescent pour allumer le mien. Un léger courant
d’air chassait la fumée vers le fleuve, happée par le
hublot.

Je continuat de sutvre des yeux les reflets du rubis qui
s'agitalent comme des lucioles sanglantes. J’étais
persuadé d’avoir déja vu cette plerre étonnante. Mais
ou ? Je n’arrivals pas a m’en souvenir.

Une bouteille de cachaza, 'eau-de-vie de canne, surgit
entre les mains du capitaine et les verres se remplirent.
Des claquements de langues connaisseurs accueillirent le
breuvage et sa réconfortante ivresse. Nous restames
quelques instants silencieux, chacun de nous perdu dans
ses pensces.

« Vous n’avez pas vraiment répondu a ma question,
reprit le capitaine.

- C’est vrat !

- Je ne voulais pas étre indiscret, vous savez.

- Il n’y a rien d’indiscret. Mais peut-étre que je ne le
sals pas mol-meme.
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- Ou, parfois le destin, ou la vie tout simplement,
nous mene sur des chemins que 'on n’a pas choists. 1l y
a bien longtemps, j’étais un autre homme et maintenant
je transporte du fret sur I’Amazone.

- C’est assez surprenant. Comment en étes-vous artivé
la ?

- Des reves d’enfant, je suppose. On les oublie
pendant des années et puis un beau jour ils
réapparaissent. lls tendent un doigt accusateur vers
I'adulte que l'on est devenu, et nous tourmentent en
réclamant leur du.

- Et moi, tu m’as oublié ? semblent-ils dire. Les réves
que l'on fait enfant sont les plus exigeants, les plus durs,
les plus tenaces qui sotent. Ils vous pourchassent jusqu’a
la fin de vos jours, vous donnent mauvaise conscience,
et vous font sentir misérable de les avoir oubliés ou
rejetes.

- Je vois que vous les connaissez bien.

- Je vis avec depuis toujours.

- Eh bien moi, j’ai voulu les vivre tout simplement. J’ai
envoy¢ balader le quotidien dans lequel je m’étais englué
sans réellement m’en rendre compte apres avoir suivi les
rails que la société pose devant chacun de nous. J’avais
la sensation d’étre une mouche baignant dans un sirop
sucré. Le confort avait alourdi mes ailes. J’avais les
pattes prises dans la mélasse, mes yeux ne voyaient plus
que le bien-étre de pacotille qui me garantissait une
paisible et banale existence.
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- Et comment avez-vous fait pour quitter ce douillet
cocon ?

- Un malheur m’a réveillé. J’a1 perdu mon fils. Mort
d’un accident de moto.

- Je suis désolé.

- Vous n’y étes pour rien. Ma femme m’a quitté peu
apres. J’al tout bazardé, la maison, la voiture, mon travail
et j’ai pris la route, direction les réves d’enfance.

- La meilleure étoile qui soit pour vous guider hors de
vous-méme !

- Je les ai suivis pendant des années, et puis un beau
jour j’al posé mes valises.

- Facon de patrler car vous n’arrétez pas de parcourtr le
fleuve.

- Certes mais maintenant j’ai des attaches sur ce fleuve.
J’ai ma fille et puis... sa mere.

- Elle ne vit pas avec vous ?

- Pas toujours... elle préfere la terre ferme. Et vous
alors, qu’est ce qui vous amene sur mon bateau ?

- L’ennui, je présume.

- Voila qui n’est guere réjouissant.

- Je suis un handicapé de la vie. Je m’ennute. Toujours
a la recherche d’un lendemain plein d’aventures et de
merveilleux. Mais chaque jour ne m’apporte que son lot
de banalités, de quotidiennetés qui me dépriment. J’ai
I'impression de ne pas étre fait pour la vie. Elle est trop
banale.

- Alors vous étes venu vous confronter a I’Enfer
Vert ? C’est cela ?
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- Out, le mythe de la forét impénétrable et ses
sortileges mystérieux.

- Bt vous étes décu ?

- Oui, je n’al rencontré que banalité et je me suis
englué dans une nouvelle routine : chercher un bateau ;
descendre le fleuve ; regarder la ligne verte de la forét;
lutter contre les moustiques ; se battre avec la turista ; et
peiner pour trouver une chambre d’hoétel pas trop
pouilleuse.

- Et bien sur, vous avez 'impression d’avoir été roulé
par les récits merveilleux que vous avez lus étant petit ?

- C’est un peu ca. Je cherche ’Amazonie que les livres
m’ont fait miroiter et je ne trouve que pluie et
moisissure, moustique et démangeaison. Et la fois
derniere, ce fut pire !

- La fois dernicre ? releva le capitaine.

- Ouy, ’ai déja fait une tentative, si je puis m’exprimer
ainsi, de descente de 'Amazone. Je suis déja venu en
Amazonie, 11 y a sept ans de «cela, et ce fut
catastrophique.

- Vous m’intriguez ? Que s’est-il donc passé ?

- Dans l’avion, j’ai rencontré une jeune femme avec
qui j’al tres fortement sympathisé, si vous voyez ce que
je veux dire.

- 'imagine aisément. Elle était jolie ?

- Une pure merveille. On ne s’est pas quitté pendant
trois semaines. J’étais amoureux, fou d’elle. Je passais
mes nuits réveillé, a la regarder dormir a mes cotés. Je
caressais ses cheveux pour m’assurer que je ne révais
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pas, et je respirais son souffle pour m’enivrer de sa
présence. Je voulais que chaque nuit dure une éternité.
Elle se donnait peu et était tres exigeante. Je me
remettais chaque fois en question. J’avais tellement peur
de la perdre. J’étais jaloux de chaque regard qu’elle
lancait aux autres hommes ou femmes que nous
croisions.

- Pourquot ? Elle était volage.

- Je ne sais pas. Elle avait une facon de jauger les gens
qui me faisait peur. Peur qu’elle me quitte pour un autre.
Je l’aimais st fort.

- Eh bien! Cela ressemble étrangement a une belle
histoire d’amour. Que s’est-il donc passé que vous en
gardiez un sl mauvais souvenir ?

- Je suis tombé malade. A force de la couver des yeux,
je me suis épuisé. Jai négligé de prendre mes
médicaments contre le paludisme. J’ai eu une crise qui
m’a étendu raide inconscient. Elle en a profité pour me
dévaliser. Elle a eu toutefois la délicatesse de prévenir le
bureau de ma compagnie d’assistance qui a organisé
mon rapatriement sanitaire.

- Je comprends mieux votre déconvenue. Vous ne
'avez jamais revue, j’'imagine ?

- Toutes les nuits je réve d’elle. L’azur de ses prunelles
me hante. Chaque matin lorsqu’elle ouvrait les yeux,
javais I'impression de plonger dans un lac de montagne
et de m’y noyer. Elle me manque chaque jour qui passe.

- L’amant éternel, trahi par sa bien-aimée !
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- Moquez-vous, mais elle m’a enticrement dépouillé.
Elle m’a pris argent, passeport et méme billet d’avion.
Elle comptait peut-étre le revendre a un autre pigeon.
Pardon, ict on dit plutot ara, si je ne m’abuse. »

Le capitaine laissa éclater un rugissement de rire qu’il
réprima d’une main collée sur sa bouche lorsqu’il sentit
sa fille se retourner dans la couchette. Il but une grande
rasade de cachaza pour shumecter la voix, et
poursuivit :

« Vous patlez espagnol ou brésilien ?

- Un peu mais j’ai du mal a comprendre les gens d’ici.
Ils ont un accent d’enfer.

- Ouy, je reconnais que c’est un peu difficile de les
comprendre. Moi-méme apres tant d’années, il m’arrive
de rester perplexe.

“A qui le dites-vous! Tenez, ne serait-ce
quaujourd’hui, un vieux tout édenté m’a tenu un
discours véhément et je n’ai rien compris a ce quil m’a
raconte.,

- Ce ne serait pas un vieux qui a perdu toutes ses
incisives ? Il parle en postillonnant et vous tient le bras
afin que vous ne puissiez pas vous échapper.

- C’est tout a fait ca | Vous le connaissez ?

- Bien str! Clest un habitué. Des quil trouve un
touriste sur le port, 1l Pattrape pour lui raconter des
histoires de la forét. Pour quelques cruzeiros, il vous
dévoile toutes les légendes qui courent le long du fleuve.
Le seul probleme, c’est que ses clients ne comprennent
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pas un traitre mot de ce qu’il raconte et ne le payent
jamais. »

Un nouveau rugissement de rire ponctua ses dernieres
paroles.

« Vous les connaissez, vous, ses histoires ?

- Quelques-unes. Sa préférée lorsquil est sur ce
bateau, c’est de raconter que I’Oiseau Bleu, le messager
des ames des peuples disparus de la forét va apparaitre
bientot pour guider les Indiens vers la libération.

- Mais je l’ai vu cet oiseau bleu | C’est un ara hyacinthe
de toute beauté qui s’est posé sur le bateau tout a
I’heure.

- Je sais, je sais. Ma fille a apprivoisé ce perroquet et
depuis il ne nous quitte plus. »

En disant ces mots, le regard du capitaine se voila et
un sourire de tendresse se dessina sur ses levres. La
fumée s’¢levait devant son visage et je crus qu’elle était
responsable de cette petite irritation que je percus dans
les yeux de mon hote.

« Pour en revenir a la forét, je reprendrai les paroles
d’un explorateur quasiment inconnu du grand public,
H.M Tomlinson qui avait bien raison d’écrire : Lesprit
voit mieux la forét que ne le font les yeux.

- Que voulez-vous dire ?

- Pour la comprendre, 'appréhender dans sa globalité
et sa richesse, il faut peut-étre mieux imaginer, réver la
foréet, que la voir par elle-méme. C’est un peu comme la
vie. S1 vous étes allergique au quotidien ne vaut-il pas
mieux la réver plutot que la vivre ?
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- Vous me laissez perplexe. Mot qui suis venu jusqu’ici
pour vivre des aventures afin de pouvoir en nourrir les
récits que je me promettais d’écrire a mon retout.

- Monsieur est écrivain ? demanda le capitaine avec
une pointe d’ironie dans la voix.

- Enfin, j’essaye, répliquai-je et une mimique désabusée
se figea sur mon visage.

- Vous savez, je crois que toute expérience vécue peut
étre transformée par la magie du récit. Celle-ci peut
transcender une histoire triviale en une aventure
passionnante.

- A vous écouter, je prendrais presque espoir. »

Le capitaine resta silencieux un instant. Il me regarda
d’un air étrange, un léger sourire au coin des levres.
Comme s’il cherchait a m’évaluer.

Puis, ayant certainement jugé que jétais digne de
confiance, il saisit son cigare entre deux doigts et de sa
voix grave déclara: «Tenez, pour mieux vous faire
comprendre mon sentiment, je vais vous raconter une
histoire qui hante les berges du fleuve, le soir a la veillée.
Comme toutes les aventures, elle n’était faite que de
petits riens juxtaposés pour tous ceux qui la vécurent, et
pourtant le résultat est assez surprenant. Elle remonte a
'année 1542, le 24 juin pour étre plus précis, mais elle
ne s’arrete pas la. Elle prend sa véritable signification en
1820 et elle s’acheve 1l y a a peine sept ans. J’étais alors
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en mission sur le fleuve Alto Yavart. Mais commencons

par le début... »

Le vent avait chassé les nuages, la lune se mirait dans
les eaux scintillantes du fleuve et la Croix du Sud brillait
dans le ciel étoilé. La nuit poursuivait son voyage nous
emportant tous deux sur les ailes du récit. ..

Pour lire la suite du récit, rendez-vous sur le site des
Editions Ligne Continue :

www.editionslignecontinue.info
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Pourquoi la mott frappe-t-elle toute une équipe de chercheurs au
cceur de la forét amazonienne ?

Pourquoi la tribu indienne qui les avait accueillis est-elle décimée en
une nuit ?

Serait-ce la découverte d’une plante aux vertus extraordinaites qui
aurait déclenché ce déferlement de passions les plus violentes ?

Mais qui ne serait pas pret a tuer pour posséder le don de voir
Pavenir ?

Une jeune femme peut-étre. Une jeune femme en fuite que le destin
guidera sur les pas de ses ancétres et qui porte en elle, sans le savoit,

la clef de 'énigme. ..

Thriller sans concession, “Le Temps d'un Voyage” nous transporte
aux confins du Pérou, de la Colombie et du Brésil, en passant par
Venise, Chicago et Istanbul.

Lots d’un périple sur I’Amazone, Xavier Pivano
a recueilli les confidences dun capitaine peu
ordinaire.
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