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J'entends le feu ronfler… là… tout près. La chaleur est 

intense ; celle du soleil écrasante déjà, et puis cette autre, 
vomie par les fosses crématoires qu’on alimente sans 
cesse. Des masses de flammes s’échappent dans l’air 
avec un bruit sourd et lugubre. Je reste immobile, assise 
sur mon banc, dans ma cabane en bambou, au-dessus de 
ma tombe… 

Soudain, une nouvelle explosion de tapage couvre 
l’énorme crépitement des foyers embrasés. Je relève la 
tête, regarde au dehors. 

Des milliers d’hommes et de femmes se pressent sur le 
terrain de crémation. La foule est si dense, si compacte 
que les arbres mêmes ont été investis. Les timbres des 
gamelans se mêlent aux chants de dévotion formant 
comme une forêt sonore. Je suis ivre de bruit. 

Une nouvelle pyramide de bambous apparaît. Comme 
la mienne, elle est décorée de festons et soutenue par 
une cinquantaine de porteurs. Un peloton d’hommes en 
armes l’escorte ; un cortège féminin la suit, longue 
procession de récipients rituels que chacune des femmes 
porte sur la tête. D’autres hommes ferment la marche, 
chargés quant à eux d’un très haut gradin. 

Le cortège se dirige vers une rampe, assemblage de 
bambous, de rotins et de cocotiers, enjolivé par des 
touffes de branchages à feuilles vertes, et cela avec une 
telle profusion qu’on n’aperçoit presque pas les 
différentes parties de la charpente. À son sommet, 
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repose une cabane ornée de bouquets et de guirlandes 
de fleurs… identique à celle que j’occupe. 

Les porteurs contournent par deux fois cet édifice, 
puis s’arrêtent à son pied et déposent la pyramide. 
Quatre forts gaillards prennent alors le gradin et le 
placent contre la tour. D’un pas lent et digne, ils le 
gravissent, et vont recevoir deux à deux dans leurs bras 
les deux femmes qui étaient au dernier étage. Avec 
gravité et respect, ils les portent en descendant le gradin 
et en montant la rampe, jusque dans la cabane. Mes 
deux frères aînés m’ont soutenue ainsi. 

La lumière est vive. Je plisse les yeux et reconnais dans 
l’une des femmes, la troisième épouse du rajah ; l’autre 
est sa manko chargée de l’accompagner pour diriger ses 
actions jusqu’à son dernier instant. 

Le silence règne à nouveau. Protégée des regards, dans 
le secret de ma cabane, ma manko s’agenouille devant 
moi ; elle soulève ma jupe ; ses doigts glissent entre mes 
cuisses ; elle palpe mon intimité ; non, je n’ai pas mes 
règles ; elle paraît soulagée ; la cérémonie peut 
continuer… du moins me concernant. Il arrive parfois 
que la peur provoque l’écoulement des menstrues et la 
femme, devenue impure, ne peut alors poursuivre son 
sacrifice ; elle doit retourner au monde terrestre. 
N’aurais-je pas peur ? Pourtant je tremble comme une 
feuille par vent de tempête… 

De nouvelles clameurs s’élèvent ; une pyramide fait 
son entrée sur la place, et avec elle la deuxième épouse. 
Nous serons bientôt au complet, nous, les sept dernières 
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épouses du rajah, installées chacune dans notre cabane 
au-dessus de notre fosse crématoire. La première épouse 
ne fait pas satī. Elle doit veiller sur son fils, le prince 
héritier. C’est du moins ce qu’elle a invoqué pour ne pas 
s’immoler avec nous. Soudain, j’ai froid malgré la 
chaleur suffocante qui embrase l’air. Je n’ai peut-être pas 
mes règles mais je grelotte… cela ne me sauvera pas 
pour autant. Des larmes coulent maintenant de mes 
yeux. Elles sèchent avant d’atteindre mes joues. Oui, j’ai 
peur… 

Le temps passe. Trop vite ? ! Trop lentement ? ! Je ne 
sais plus. Enfin, nous sommes prêtes. Nous, les sept 
satī, avons été déposées comme des objets précieux 
dans les cabanes bâties à notre intention en haut des 
ponts, et maintenant nous attendons notre destinée. 

En bas, je sens la foule immense qui grouille. Toute 
cette multitude est venue de la région avoisinante pour 
assister aux obsèques du rajah. Mon époux. Notre 
époux. Cela fait déjà trois mois qu’il est mort. Ce n’est 
qu’aujourd’hui, grâce aux rites funéraires, qu’il va 
rejoindre le séjour des dieux. Et nous l’accompagnons, 
nous, ses épouses bien-aimées. Mais l’ai-je véritablement 
choisi ? 

Je sursaute. Des briques de ma fosse crématoire ont 
éclaté sous l’intensité du brasier. Les troncs de bananiers 
qui surmontaient le mur circulaire s’effondrent ; des 
flammes jaillissent ; je tressaille. Quand tout cela va-t-il 
finir ? 
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En une vague muette, un silence respectueux s’installe 
parmi la foule. J’en connais déjà la cause. Dominant la 
cime des arbres les plus hauts, une nouvelle pyramide 
richement décorée s’approche lentement. Elle est 
soutenue par les épaules de quatre cents porteurs. Le 
Grand Prêtre est assis près du cercueil royal au dernier 
étage de la tour crématoire. 

L’escorte est à la mesure de la magnificence de cet 
appareil. Elle compte un gros bataillon de fantassins, 
armés de piques et de poignards ; ils sont vêtus d’un 
pagne blanc et d’un casaquin rouge. Leur tête est 
couverte d’un turban de toile blanche qui laisse à 
découvert la nuque et le sommet du crâne. À la mort de 
leur maître, ils se sont rasés les cheveux en signe de 
deuil. Suivent les brahmanes plus nus encore, sans 
casaquin ni turban. Puis se succèdent la troupe des 
anciens officiers aux services du rajah défunt et celle de 
ses employés. Le cortège est fermé par un groupe de 
quatre cents femmes portant elles aussi un pot sur la 
tête. 

La pyramide se dirige maintenant vers une rampe 
située à l’est du terrain de crémation, au cœur même de 
la cité royale, dans l’espace réservé aux princes 
souverains et autres membres de la haute noblesse. Là 
où je me trouve aussi. 

La rampe donne accès à un pavillon de briques 
séchées au soleil dont la hauteur impressionnante atteste 
la pompe d’un cérémonial qui doit refléter la dignité 
exceptionnelle du mort. Le pavillon est ouvert, reposant 
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sur quatre poteaux surmontés d’un toit conique en 
grosse toile, ses quatre faces dirigées vers les points 
cardinaux. En son milieu se trouve placée sur des 
tréteaux une caisse en bois habilement sculptée. Elle 
représente un lion rouge. Le lion regarde l’orient et sa 
crinière longue et hérissée imite l’élancement des 
flammes. Des flammes, toujours des flammes. Je les 
entends gémir à l’unisson, impatientes de m’accueillir. 

Ma vue se trouble et je vois à travers un brouillard 
pourpre la pyramide s’immobiliser à la hauteur du pont 
attenant au pavillon. Plusieurs brahmanes y grimpent 
prestement pour aider le Grand Prêtre à transférer la 
dépouille du rajah dans le cercueil au lion. Son ultime 
demeure terrestre. Mais pourquoi dois-je l’accompagner 
dans ce voyage ? Je suis si jeune ! Et je n’ai pas choisi 
d’épouser ce vieillard ! 

De vives clameurs attirent mon attention. À travers la 
fumée blanche qui monte vers le ciel, j’aperçois la cour 
qui fait son entrée solennelle, précédée par la garde 
royale en casaquin noir. Le prince Dhanga a fière allure 
dans son palanquin porté sur les épaules de quatre 
notables. Il est vêtu comme sa garde, excepté que son 
casaquin est jaune brodé d’or et qu’il va tête nue. Je ne 
l’ai jamais aimé. Et depuis qu’il a hérité du trône, il est 
devenu encore plus arrogant. Il est accompagné des 
attributs du pouvoir suprême : le glaive royal ; les deux 
dagues montées en diamants ; et les quatre grandes 
piques en or. Je vois aussi les membres de la famille 
royale en casaquin bleu et vert ; ils suivent à pied ; et 
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viennent enfin les officiers qui sont au service du 
nouveau rajah. Le cortège s’arrête maintenant à l’ouest 
du pavillon au lion afin de rendre un dernier hommage 
au souverain défunt. Puis il se disperse ; chacun gagne sa 
place dans les somptueux dais réservés aux membres de 
la famille royale qui assisteront à la cérémonie en 
compagnie de leur épouse principale et de leurs filles. 
Aérienne, la troupe des princesses longe le mur du palais 
pour rejoindre le dais royal. J’aurais tant voulu être 
parmi elles ! 

Pourquoi ce silence, soudain ? Je n’entends plus que 
les battements désordonnés de mon cœur et la 
respiration brûlante des fosses. Les brahmanes 
s’affairent ; certains étendent des pièces de toiles 
blanches ; d’autres descendent le cercueil royal de sa 
pyramide et le portent sur un joli palanquin jusqu’au 
pavillon au lion après en avoir fait deux fois le tour. 

Et les lustrations commencent. Entouré des 
principaux officiants, le Grand Prêtre déverse le contenu 
des pots qu’ont portés les femmes sur le lion écarlate où 
repose désormais le rajah. En répandant les liquides 
aromatiques de chacun des quelque trois cents 
récipients, il prononce des mantras. Il récite les formules 
rituelles avec une telle énergie que je les entends malgré 
le ronflement et les crépitements des brasiers. Des 
brahmanes brisent ensuite chaque pot, jetant les débris 
pour moitié à l’ouest, pour moitié à l’est. 

Le temps s’immobilise. La foule reste silencieuse. La 
séquence se répète inlassablement : répandre les 
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onguents ; réciter les mantras ; briser les pots ; jeter les 
débris… Le geste se conjugue à la parole en une litanie 
obsédante. J’ai du mal à respirer ; je halète, le souffle 
court. 

Mais brusquement tout s’accélère. Une douzaine de 
brahmanes s’emparent de longues torches de bois fin, 
vont en courant les allumer à la fosse la plus proche et 
les portent au Grand Prêtre, qui les place en dessous du 
ventre du lion. 

Très vite le feu crépite sous le cercueil, les flammes 
lèchent les sculptures et la deuxième épouse du rajah 
sort de sa maisonnette. Tout comme je le suis, elle est 
vêtue de blanc, des seins aux genoux. Ses cheveux sont 
ajustés et ornés de fleurs. Ses parents et sa manko sont 
accroupis le long des rampes du petit pont horizontal 
sur lequel elle s’avance lentement. Ils lui prodiguent des 
encouragements à voix basse, l’exhortant à ne pas faillir, 
à ne pas déshonorer sa famille, à mener jusqu’au bout 
son rôle de satī. 

Je m’entendais bien avec elle. Elle ne me voyait pas 
comme une rivale ; elle savait que je n’aimais pas notre 
époux commun. Que je n’étais qu’un tribut de guerre ! 

Elle fait maintenant des gestes et des postures de 
danseuse ; elle est si gracieuse, si pleine de vie ! Rien 
dans sa physionomie, ni dans son maintien ne trahit le 
moindre effroi. Au contraire, son visage reflète une 
parfaite sérénité, mieux : une attente ravissante. Je ne 
comprends pas comment cela est possible alors que je 
tremble de peur pour elle… Un profond silence règne 
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autour de nous ; on n’entend que le murmure sinistre 
des gouffres enflammés. 

Dix minutes s’écoulent avant qu’elle n’arrive à la 
moitié de la longueur de son pont où il y a une porte. À 
son passage, une tourterelle qui était attachée par un 
bout de fil à la patte, et dont sa manko coupe l’entrave, 
s’envole dans les airs. À cet instant, les acclamations 
jaillissent de toutes parts : c’est le signe que le sacrifice 
est agréé par les dieux. Des larmes fusent de mes yeux. 
Comment tous ces gens peuvent-ils être aussi 
euphoriques face au suicide d’une des leurs ? Tout cela 
est incompréhensible. Mais que fais-je là moi-même ? 

Les exclamations occasionnées par le départ de la 
tourterelle ont cessé ; la deuxième épouse reprend son 
voyage vers la mort. Elle marche dorénavant sur une 
planche qui s’étend jusqu’à l’extrémité de son pont. Les 
brahmanes entonnent d’une voix forte, des chants… des 
chants funèbres. Je la vois qui détache ses cheveux et les 
fait flotter sur ses épaules. Qu’elle est belle ! 

Sa manko s’agenouille et lui lie sa jupe sur les genoux 
en forme de caleçon. Elle se met alors à danser de 
nouveau. Comment peut-elle avoir le cœur à la danse, 
alors que j’ai l’estomac noué de terreur ? 

Son père lui tend sa dague ; elle s’en saisit et d’un geste 
vif se blesse le bras et l’épaule. Je sursaute comme si 
c’était moi qui ressentais la douleur. Mais bientôt ce sera 
mon tour… 

La deuxième épouse tire avec le bout de la dague du 
sang de ses blessures qu’elle s’est faites ; elle essuie la 
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lame d’un doigt et s’en rougit le front. Son père et ses 
frères sourient. Par ce geste, elle leur montre qu’elle ne 
craint pas la mort. En serai-je capable ? 

Ses parents l’incitent à la persévérance ; elle 
accompagne de sa voix douce les chants pieux qu’elle 
entend autour d’elle ; d’un pas régulier, elle avance vers 
le gouffre enflammé. Je voudrais lui hurler d’arrêter, 
mais cela ne servirait à rien ; elle arrive maintenant au 
bout fatal de sa planche. Avec un regard absent, elle 
rend la dague à son père qui se retire de quelques pas. 
Elle est seule dorénavant ; elle porte les mains jointes 
sur sa poitrine et… tombe. Toute droite. Elle paraît une 
seconde dans l’espace ; je vois encore son sourire béat 
flotter sur son beau visage. Un cri m’échappe ; ma 
manko me fait les gros yeux. La deuxième épouse 
s’engloutit dans le gouffre de braise qui l’attendait 
depuis des heures. Je pleure sans retenue. 

Une douzaine d’hommes attendaient ce moment 
autour de la fosse. Ils se précipitent aussitôt, jetant des 
fagots et renversant au-dessus d’elle de longs bambous 
pleins d’huile. 

Les cris de douleur de la deuxième épouse sont 
couverts par les acclamations de la multitude qui 
bénissent son heureux destin. Je n’entends plus rien, 
comme si la peur m’avait rendu sourde. Je ne vois 
qu’une grosse colonne de fumée noire partant du 
gouffre pour s’élancer dans l’atmosphère. Où est passée 
la deuxième épouse ? 

 



Les Amants de Pierre – © Xavier Pivano – www.editionslignecontinue.info 

Il ne s’écoule pas cinq minutes entre cette scène et 
celle, identique, qui lui succède, dès qu’ont cessé les 
vociférations de la foule en délire. La troisième, la 
quatrième puis la cinquième épouse sortent 
successivement de leur maisonnette en bambou et 
marchent rejoindre le rajah au cœur de la fournaise. La 
sixième épouse a désiré mourir d’un coup de dague au 
cœur. Ses proches l’entourent ; son père lui présente son 
poignard ; elle s’en saisit à deux mains, le lève haut 
devant elle, et se transperce la poitrine du côté gauche. 
Elle le fait sans pousser un seul cri, sans l’ombre d’une 
hésitation. Je la vois s’écrouler et je ne peux la soutenir. 
Son père et ses frères la relèvent ; ils la jettent toute 
palpitante sur le brasier. C’est affreux ! Comment a-t-elle 
pu ? Elle qui paraissait si fragile… si timide. 

Mon tour est maintenant venu. L’air vibre d’un silence 
pesant. Tous les regards se portent vers mon refuge en 
bambou. La foule attend. Ils escomptent tous que je 
sorte de la cabane et que je joue mon rôle de satī 
jusqu’au bout, sans fléchir. Mais j’ai si peur ! 

Ma manko m’incite à me relever. Elle me tient par le 
bras, mais j’ai l’impression qu’elle m’entraîne plutôt 
qu’elle ne me soutient dans ma démarche personnelle. 
Que suis-je pour elle ? Son honneur serait-il en jeu si 
j’abandonnais ? 

Déjà, je me retrouve à l’air libre. Des milliers d’yeux 
me fixent ; j’en ai le vertige. Mes jambes tremblent ; je 
m’agrippe à la rambarde. Qu’ils ne comptent pas sur 
moi pour esquisser quelques pas de danse ! 

 



Les Amants de Pierre – © Xavier Pivano – www.editionslignecontinue.info 

J’avance lentement, le temps devient aussi épais que 
l’air que je respire. Je sens l’odeur de chair brûlée ; j’en ai 
la nausée. À moins que ce ne soit la terreur qui crispe 
ainsi tous mes muscles. 

Voici la porte. Pourvu que la tourterelle ne s’envole 
pas ! Ma manko se baisse et coupe le fil qui la retient 
captive. Elle marche trois petits pas, surprise d’être de 
nouveau libre. Elle hésite. Je la supplie de rester posée 
mais l’air est trop chaud ; elle s’envole à la recherche 
d’un peu de fraîcheur. Comme je l’envie ! Les 
acclamations fusent. Quel rapport y a-t-il entre ce 
malheureux volatile suffocant de chaleur et les dieux ? 
Le silence s’installe de nouveau. Je franchis la porte en 
libérant mes cheveux ; n’est-ce pas cela qu’ils attendent 
de moi ? 

Ma manko noue ma jupe pour qu’elle ne s’envole pas 
pendant ma chute. Elle paraît satisfaite de moi… pour 
l’instant du moins. Mon frère aîné me tend sa dague. 
J’hésite à m’en saisir. Il insiste. Je la prends d’un geste 
tremblant. 

Je m’égratigne la poitrine et macule mon front de mon 
propre sang. Des larmes coulent sur mes joues mais 
personne n’y prend garde. Ils sont tous électrisés. Je les 
hais tous. Mes parents en premier… 

Je marche sur la dernière planche. Le gouffre me 
crache à la figure son haleine enflammée ; je reste 
immobile, pétrifiée à l’extrême limite de ce voyage sans 
retour, devant l’horrible spectacle qui paraît à mes pieds. 
La foule retient son souffle. Mes frères ne veulent pas 
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perdre la face, ils reculent et s’agenouillent pour attraper 
le bout de la planche ; si je ne saute pas, ils vont la faire 
basculer et je tomberai malgré tout dans le brasier. Les 
larmes sèchent maintenant avant même de quitter le 
coin de mes yeux. J’étouffe. 

Soudain, une clameur s’élève de toute part. Je suis 
trempée. Non, ce ne sont pas mes larmes. Non plus 
mon sang qui perle sur mon sein. Je lève un bras. Il a 
changé de couleur. Je ne reconnais pas ma pâleur 
naturelle. Je suis devenue indigo ! Indigo !!! Je hurle. 
Tout le monde doit croire que j’éructe ma déception de 
ne plus pouvoir faire satī. Recouverte d’indigo, je suis 
maintenant devenue impure pour le sacrifice. Mais je 
suis heureuse. Heureuse car je vais pouvoir vivre. 
Vivre !!! 

En me retournant, je croise le regard de mes frères et 
de ma manko. J’y lis de la stupéfaction… et des regrets 
aussi. Tout contre moi, il y a un homme que je ne 
connais pas. Il tient une noix de coco ouverte. Elle est 
maculée d’indigo. C’est lui qui a dû m’asperger ainsi. Et 
me sauver par ce geste ! Jamais je ne pourrais lui en être 
assez reconnaissante. Mais qui est-il ? Un homme 
courageux j’en suis persuadée… pour braver ainsi 
l’avidité de la foule et l’autorité du nouveau rajah. 

Suis-je en train de danser tout en retournant me cacher 
dans ma cabane en bambou ? Je veux qu’on m’oublie 
maintenant ! Je ris toute seule en voyant des gouttelettes 
d’indigo marquer mon passage. 
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Mes frères quittent le pont et redescendent la rampe ; 
ils ont la tête basse. Je sens toute l’amertume qui pèse 
sur leurs épaules. Mais je m’en moque ! Je suis vivante ! 

Ma manko m’a abandonnée. Tant mieux, je ne 
supportais pas sa présence permanente derrière mon 
dos. Je suis enfin seule. Seule, assise dans ma 
maisonnette à attendre que le coffre funéraire du rajah 
se consume entièrement. Des volutes de fumée montent 
des brasiers ; où se trouvent actuellement mes consœurs, 
toutes les épouses qui ont accompagné notre époux 
commun, toutes les satī qui n’ont pas eu ma chance ? 
J’étouffe un rire sous mes mains violettes. Une question 
s’insinue dans mon esprit soulagé : qui et pourquoi m’a-
t-on sauvée du bûcher ? L’homme n’est pas de la 
noblesse car je l’aurais reconnu. Et pour manipuler de 
l’indigo, il faut être de la plèbe. Qu’importe, il m’a 
sauvée… Le coffre s’est fondu dans les braises ; la cour 
se retire, la foule se disperse. Je ne bouge pas. Sur les 
lieux, il ne reste plus qu’une garde de brahmanes et les 
parents mâles des satī ; ils vont attendre jusqu’au 
lendemain matin que les foyers aient suffisamment 
refroidi pour aller chercher dans les cendres, les os que 
les flammes n’auront pas calcinés. Ils les placeront dans 
des urnes funéraires en or. Elles seront alors portées sur 
un autel magnifique, celle du rajah à l’est, et celles des 
femmes légèrement plus bas, à l’ouest. C’est du moins 
ce que m’avait expliqué ma manko avant que la 
cérémonie ne commence. Elle voulait que je sois 
rassurée sur le sort de mes restes. Ce sera pour plus tard. 
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Je ne suis pas pressée ! Je me lève, sors sur le pont. Je 
domine la place funéraire quasiment déserte mais qui 
fume toujours. Des hommes s’activent à tout brûler. 
Tout ce qui a servi à la cérémonie est jeté dans les fosses 
crématoires : cercueil, pyramides, nattes, tissus, 
décorations ; à l’exception de quelques étoffes 
précieuses. Je décide de quitter ma cabane en bambou 
avant qu’ils ne la démontent pour la précipiter dans le 
brasier, accompagnée de sa rampe d’accès et du pont 
menant au gouffre embrasé. Un jeune homme m’attend 
au sortir de ma maisonnette. Il est nu ; seul un pagne lui 
enserre la taille. Il est nu et il a la peau indigo… tout 
comme la mienne. Je lui souris. La noirceur de l’indigo 
fait resplendir la blancheur nacrée de ses dents lorsqu’il 
me rend mon sourire. Ainsi, voici mon sauveur… Mais 
qui est-il et pourquoi a-t-il interrompu mon sacrifice ? 

Les parents des satī sont au comble du bonheur car du 
haut du domaine des dieux, elles écarteront de leur tête 
toute calamité qui pourrait leur advenir. Par contre, les 
membres de ma famille doivent être furieux contre moi. 
Pourtant je n’y suis pour rien. Je n’ai pas cherché à être 
sauvée ! Et qui prendra soin de moi dorénavant ? Moi, 
qui n’ai pu être une épouse vertueuse, fidèle au vœu 
conjugal, une véritable satī. Mais qu’importe, je suis 
toujours vivante ! 

 
Pour lire la suite du récit, rendez-vous sur le site des 

Éditions Ligne Continue : 
www.editionslignecontinue.info 
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