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An 950
Yashovarman, rajah de Jijhoti, mort en 950
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An 2010
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J'entends le feu ronfler... la... tout pres. La chaleur est
intense ; celle du soleil écrasante déja, et puis cette autre,
vomie par les fosses crématoires qu’on alimente sans
cesse. Des masses de flammes s’échappent dans Iair
avec un bruit sourd et lugubre. Je reste immobile, assise
sur mon banc, dans ma cabane en bambou, au-dessus de
ma tombe...

Soudain, une nouvelle explosion de tapage couvre
I’énorme crépitement des foyers embrasés. Je releve la
tete, regarde au dehotrs.

Des milliers d’hommes et de femmes se pressent sur le
terrain de crémation. La foule est si dense, si compacte
que les arbres mémes ont été investis. Les timbres des
gamelans se melent aux chants de dévotion formant
comme une forét sonore. Je suis ivre de bruit.

Une nouvelle pyramide de bambous apparait. Comme
la mienne, elle est décorée de festons et soutenue par
une cinquantaine de porteurs. Un peloton d’hommes en
armes lescorte; un cortege féminin la suit, longue
procession de récipients rituels que chacune des femmes
porte sur la tete. D’autres hommes ferment la marche,
chargés quant a eux d’un tres haut gradin.

Le cortege se dirige vers une rampe, assemblage de
bambous, de rotins et de cocotiers, enjolivé par des
touffes de branchages a feuilles vertes, et cela avec une
telle profusion qu’on n’apercoit presque pas les
différentes parties de la charpente. A son sommet,
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repose une cabane ornée de bouquets et de guirlandes
de fleurs... identique a celle que joccupe.

Les porteurs contournent par deux fois cet édifice,
puis s’arrétent a son pied et déposent la pyramide.
Quatre forts gaillards prennent alors le gradin et le
placent contre la tour. Dun pas lent et digne, ils le
gravissent, et vont recevolr deux a deux dans leurs bras
les deux femmes qui étaient au dernier étage. Avec
gravité et respect, ils les portent en descendant le gradin
et en montant la rampe, jusque dans la cabane. Mes
deux freres alnés m’ont soutenue ainsi.

La lumiere est vive. Je plisse les yeux et reconnais dans
'une des femmes, la troisieme épouse du rajah ; lautre
est sa manko chargée de 'accompagner pour diriger ses
actions jusqu’a son dernier instant.

Le silence regne a nouveau. Protégée des regards, dans
le secret de ma cabane, ma manko s’agenouille devant
moi ; elle souleve ma jupe ; ses doigts glissent entre mes
cuisses ; elle palpe mon intimité ; non, je n’ai pas mes
regles ; elle parait soulagée; la cérémonie peut
continuer... du moins me concernant. Il arrive parfois
que la peur provoque I'écoulement des menstrues et la
femme, devenue impure, ne peut alors poursuivre son
sacrifice ; elle doit retourner au monde terrestre.
N’aurais-je pas peur ? Pourtant je tremble comme une
feuille par vent de tempete...

De nouvelles clameurs s’élevent; une pyramide fait
son entrée sur la place, et avec elle la deuxieme épouse.
Nous serons bientot au complet, nous, les sept dernicres
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épouses du rajah, installées chacune dans notre cabane
au-dessus de notre fosse crématoire. La premiere épouse
ne fait pas satl. Elle doit veiller sur son fils, le prince
héritier. C’est du moins ce qu’elle a invoqué pour ne pas
s’immoler avec nous. Soudain, jai froid malgré la
chaleur suffocante qui embrase l’air. Je n’a1 peut-€tre pas
mes regles mais je grelotte... cela ne me sauvera pas
pour autant. Des larmes coulent maintenant de mes
yeux. Elles sechent avant d’atteindre mes joues. Oui, j’ai
peur...

Le temps passe. Trop vite ? | Trop lentement ? ! Je ne
sats plus. Enfin, nous sommes prétes. Nous, les sept
satl, avons été déposées comme des objets précieux
dans les cabanes baties a notre intention en haut des
ponts, et maintenant nous attendons notre destinée.

En bas, je sens la foule immense qui grouille. Toute
cette multitude est venue de la région avoisinante pour
assister aux obseques du rajah. Mon époux. Notre
époux. Cela fait déja trois mois qu’il est mort. Ce n’est
quaujourd’hui, grace aux rites funéraires, qu’il va
rejoindre le séjour des dieux. Et nous 'accompagnons,
nous, ses épouses bien-aimées. Mais I’ai-je véritablement
choisi ?

Je sursaute. Des briques de ma fosse crématoire ont
éclaté sous l'intensité du brasier. Les troncs de bananiers
qui surmontaient le mur circulaire s’etfondrent; des
flammes jaillissent ; je tressaille. Quand tout cela va-t-il
finir ?
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En une vague muette, un silence respectueux s’installe
parmi la foule. J’en connais déja la cause. Dominant la
cime des arbres les plus hauts, une nouvelle pyramide
richement décorée s’approche lentement. Elle est
soutenue par les épaules de quatre cents porteurs. Le
Grand Prétre est assis pres du cercueil royal au dernier
étage de la tour crématoire.

I’escorte est a la mesure de la magnificence de cet
appareil. Elle compte un gros bataillon de fantassins,
armés de piques et de poignards; ils sont vetus dun
pagne blanc et dun casaquin rouge. Leur téte est
couverte dun turban de toile blanche qui laisse a
découvert la nuque et le sommet du crane. A la mort de
leur maitre, ils se sont rasés les cheveux en signe de
deutl. Sutvent les brahmanes plus nus encore, sans
casaquin ni turban. Puis se succedent la troupe des
anciens officiers aux services du rajah défunt et celle de
ses employés. Le cortege est fermé par un groupe de
quatre cents femmes portant elles aussi un pot sur la
tete.

La pyramide se dirige maintenant vers une rampe
située a l’est du terrain de crémation, au cceur méme de
la cité royale, dans Despace réservé aux princes
souverains et autres membtes de la haute noblesse. La
ou je me trouve aussi.

La rampe donne acces a un pavilon de briques
séchées au soleil dont la hauteur impressionnante atteste
la pompe d’un cérémonial qui doit refléter la dignité
exceptionnelle du mort. Le pavillon est ouvert, reposant
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sur quatre poteaux surmontés dun toit conique en
grosse toile, ses quatre faces dirigées vers les points
cardinaux. En son milieu se trouve placée sur des
tréteaux une caisse en bois habilement sculptée. Elle
représente un lion rouge. Le lion regarde 'orient et sa
crinicre longue et hérissée 1imite D’élancement des
flammes. Des flammes, toujours des flammes. Je les
entends gémir a 'unisson, impatientes de m’accueillir.

Ma vue se trouble et je vois a travers un brouillard
pourpre la pyramide s’immobiliser a la hauteur du pont
attenant au pavillon. Plusieurs brahmanes y grimpent
prestement pour aider le Grand Pretre a transférer la
dépouille du rajah dans le cercueil au lion. Son ultime
demeure terrestre. Mais pourquoi dois-je 'accompagner
dans ce voyage ? Je suis si jeune ! Et je n’ai pas choisi
d’épouser ce vieillard !

De vives clameurs attirent mon attention. A travers la
fumée blanche qui monte vers le ciel, j’apercois la cour
qui fait son entrée solennelle, précédée par la garde
royale en casaquin noir. Le prince Dhanga a fiere allure
dans son palanquin porté sur les épaules de quatre
notables. Il est vetu comme sa garde, excepté que son
casaquin est jaune brodé d’or et qu’il va téte nue. Je ne
I’ai jamais aimé. Et depuis qu’il a hérité du trone, il est
devenu encore plus arrogant. Il est accompagné des
attributs du pouvoir supréme : le glaive royal ; les deux
dagues montées en diamants; et les quatre grandes
piques en or. Je vois aussi les membres de la famille
royale en casaquin bleu et vert; ils suivent a pied ; et
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viennent enfin les officiers qui sont au service du
nouveau rajah. Le cortege s’arréte maintenant a ouest
du pavillon au lion afin de rendre un dernier hommage
au souverain défunt. Puis il se disperse ; chacun gagne sa
place dans les somptueux dais réservés aux membres de
la famille royale qui assisteront a la cérémonie en
compagnie de leur épouse principale et de leurs filles.
Aérienne, la troupe des princesses longe le mur du palais
pour rejoindre le dais royal. Jaurais tant voulu étre
parmi elles |

Pourquoi ce silence, soudain ? Je n’entends plus que
les battements désordonnés de mon ccoeur et la
respiration bralante des fosses. Les brahmanes
s’affairent; certains étendent des pieces de toiles
blanches ; d’autres descendent le cercueil royal de sa
pyramide et le portent sur un joli palanquin jusqu’au
pavillon au lion apres en avoir fait deux fois le tour.

Et les lustrations commencent. Entouré des
principaux officiants, le Grand Prétre déverse le contenu
des pots qu’ont portés les femmes sur le lion écarlate ou
repose désormais le rajah. En répandant les liquides
aromatiques de chacun des quelque trois cents
récipients, il prononce des mantras. Il récite les formules
rituelles avec une telle énergie que je les entends malgré
le ronflement et les crépitements des brasiers. Des
brahmanes brisent ensuite chaque pot, jetant les débris
pour moitié a 'ouest, pour moiti¢ a lest.

Le temps s'immobilise. La foule reste silencieuse. La
séquence se répete inlassablement: répandre les
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onguents ; réciter les mantras ; briser les pots ; jeter les
débris... Le geste se conjugue a la parole en une litanie
obsédante. J’ai du mal a respirer ; je halete, le souffle
court.

Mais brusquement tout s’accélere. Une douzaine de
brahmanes s’emparent de longues torches de bois fin,
vont en courant les allumer a la fosse la plus proche et
les portent au Grand Prétre, qui les place en dessous du
ventre du lion.

Tres vite le feu crépite sous le cercueil, les flammes
lechent les sculptures et la deuxiecme épouse du rajah
sort de sa maisonnette. Tout comme je le suis, elle est
vétue de blanc, des seins aux genoux. Ses cheveux sont
ajustés et ornés de fleurs. Ses parents et sa manko sont
accroupis le long des rampes du petit pont horizontal
sur lequel elle s’avance lentement. Ils lut prodiguent des
encouragements a voix basse, ’exhortant a ne pas faillir,
a ne pas déshonorer sa famille, a mener jusqu’au bout
son role de satl.

Je m’entendais bien avec elle. Elle ne me voyait pas
comme une rivale ; elle savait que je n’aimais pas notre
époux commun. Que je n’étais qu’un tribut de guerre !

Elle fait maintenant des gestes et des postures de
danseuse ; elle est si gracieuse, st pleine de vie! Rien
dans sa physionomie, ni dans son maintien ne trahit le
moindre effrol. Au contraire, son visage reflete une
parfaite sérénité, mieux : une attente ravissante. Je ne
comprends pas comment cela est possible alors que je
tremble de peur pour elle... Un profond silence regne
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autour de nous ; on n’entend que le murmure sinistre
des gouftfres enflammés.

Dix minutes s’écoulent avant qu’elle n’arrive a la
moitié de la longueur de son pont ou il y a une porte. A
son passage, une tourterelle qui était attachée par un
bout de fil a la patte, et dont sa manko coupe lentrave,
senvole dans les airs. A cet instant, les acclamations
jaillissent de toutes parts : c’est le signe que le sacrifice
est agréé par les dieux. Des larmes fusent de mes yeux.
Comment tous ces gens peuvent-ils étre ausst
euphoriques face au suicide d’une des leurs ? Tout cela
est incompréhensible. Mais que fais-je la moi-méme ?

Les exclamations occasionnées par le départ de la
tourterelle ont cessé ; la deuxieme épouse reprend son
voyage vers la mort. Elle marche dorénavant sur une
planche qui s’étend jusqu’a Pextrémité de son pont. Les
brahmanes entonnent d’une voix forte, des chants... des
chants funcbres. Je la vois qui détache ses cheveux et les
fait flotter sur ses épaules. Qu’elle est belle !

Sa manko s’agenouille et lui lie sa jupe sur les genoux
en forme de calecon. Elle se met alors a danser de
nouveau. Comment peut-elle avoir le cceur a la danse,
alors que j’ai 'estomac noué de terreur ?

Son pere lut tend sa dague ; elle s’en saisit et d’'un geste
vif se blesse le bras et I’épaule. Je sursaute comme si
c’était moi qui ressentais la douleur. Mais bientot ce sera
mon tout...

La deuxieme épouse tire avec le bout de la dague du
sang de ses blessures qu’elle s’est faites ; elle essuie la
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lame d’'un doigt et s’en rougit le front. Son pere et ses
freres sourient. Par ce geste, elle leur montre qu’elle ne
craint pas la mort. En serai-je capable ?

Ses parents lincitent a la persévérance; elle
accompagne de sa voix douce les chants pieux qu’elle
entend autour d’elle ; d’un pas régulier, elle avance vers
le gouffre enflaimmé. Je voudrais lui hurler d’arréter,
mais cela ne servirait a rien ; elle arrive maintenant au
bout fatal de sa planche. Avec un regard absent, elle
rend la dague a son pere qui se retire de quelques pas.
Elle est seule dorénavant; elle porte les mains jointes
sur sa poitrine et... tombe. Toute droite. Elle parait une
seconde dans ’espace ; je vois encore son sourire béat
flotter sur son beau visage. Un cr1 m’échappe; ma
manko me fait les gros yeux. La deuxieme épouse
s’engloutit dans le gouffre de braise qui 'attendait
depuis des heures. Je pleure sans retenue.

Une douzaine d’hommes attendaient ce moment
autour de la fosse. Ils se précipitent aussitot, jetant des
fagots et renversant au-dessus d’elle de longs bambous
pleins d’huile.

Les cris de douleur de la deuxieme épouse sont
couverts par les acclamations de la multitude qui
bénissent son heureux destin. Je n’entends plus rien,
comme si la peur m’avait rendu sourde. Je ne vois
quune grosse colonne de fumée noire partant du
gouffre pour s’élancer dans 'atmosphere. Ou est passée
la deuxieme épouse ?
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Il ne s’écoule pas cinq minutes entre cette sccne et
celle, identique, qui lui succede, des qu’ont cessé les
vociférations de la foule en délire. La troisieme, la
quatrieme puis la cinquieme épouse  sortent
successivement de leur maisonnette en bambou et
marchent rejoindre le rajah au cceur de la fournaise. La
sixieme épouse a désiré mourir d’'un coup de dague au
cceur. Ses proches entourent ; son pere lui présente son
poignard ; elle s’en saisit 2 deux mains, le leve haut
devant elle, et se transperce la poitrine du coté gauche.
Elle le fait sans pousser un seul cri, sans 'ombre d’une
hésitation. Je la vois s’écrouler et je ne peux la soutenir.
Son pere et ses freres la relevent; is la jettent toute
palpitante sur le brasier. C’est affreux | Comment a-t-elle
pu ? Elle qui paraissait si fragile... st timide.

Mon tour est maintenant venu. [ air vibre d’un silence
pesant. Tous les regards se portent vers mon refuge en
bambou. La foule attend. Ils escomptent tous que je
sorte de la cabane et que je joue mon role de sati
jusqu’au bout, sans fléchir. Mais j’ai si peur !

Ma manko m’incite a me relever. Elle me tient par le
bras, mais jai 'impression qu’elle m’entraine plutot
qu’elle ne me soutient dans ma démarche personnelle.
Que suis-je pour elle ? Son honneur serait-il en jeu st
j’abandonnais ?

Déja, je me retrouve a lair libre. Des milliers d’yeux
me fixent ; j’en ai le vertige. Mes jambes tremblent ; je
m’agrippe a la rambarde. Qu’ils ne comptent pas sur
mol pour esquisser quelques pas de danse !
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J’avance lentement, le temps devient ausst épais que
I’air que je respire. Je sens 'odeur de chair brilée ; y’en ai
la nausée. A moins que ce ne soit la terreur qui crispe
ainsi tous mes muscles.

Voict la porte. Pourvu que la tourterelle ne s’envole
pas | Ma manko se baisse et coupe le fil qui la retient
captive. Elle marche trois petits pas, surprise d’étre de
nouveau libre. Elle hésite. Je la supplie de rester posée
mais l'air est trop chaud ; elle s’envole a la recherche
d’'un peu de fraicheur. Comme je lenvie! Les
acclamations fusent. Quel rapport y a-t-il entre ce
malheureux volatile suffocant de chaleur et les dieux?
Le silence s’installe de nouveau. Je franchis la porte en
libérant mes cheveux ; n’est-ce pas cela qu’ils attendent
de moi ?

Ma manko noue ma jupe pour qu’elle ne s’envole pas
pendant ma chute. Elle parait satisfaite de moi... pour
I'instant du moins. Mon frere ainé me tend sa dague.
Jhésite a m’en saisir. Il insiste. Je la prends d’un geste
tremblant.

Je m’égratigne la poitrine et macule mon front de mon
propre sang. Des larmes coulent sur mes joues mais
personne n’y prend garde. Ils sont tous électrisés. Je les
hais tous. Mes parents en premier...

Je marche sur la derniere planche. Le gouffre me
crache a la figure son haleine enflammée; je reste
immobile, pétrifiée a 'extréme limite de ce voyage sans
retour, devant I’horrible spectacle qui parait a mes pieds.
La foule retient son souffle. Mes freres ne veulent pas
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perdre la face, ils reculent et s’agenouillent pour attraper
le bout de la planche ; st je ne saute pas, ils vont la faire
basculer et je tomberai malgré tout dans le brasier. Les
larmes sechent maintenant avant méme de quitter le
coin de mes yeux. J’étouffe.

Soudain, une clameur séleve de toute part. Je suis
trempée. Non, ce ne sont pas mes larmes. Non plus
mon sang qui perle sur mon sein. Je leve un bras. Il a
changé de couleur. Je ne reconnais pas ma paleur
naturelle. Je suis devenue indigo! Indigo !ll Je hurle.
Tout le monde doit croire que j’éructe ma déception de
ne plus pouvoir faire sati. Recouverte d’indigo, je suis
maintenant devenue impure pour le sacrifice. Mais je
suis heureuse. Heureuse car je wvais pouvoir vivre.
Vivre !l

En me retournant, je croise le regard de mes freres et
de ma manko. J’y lis de la stupéfaction... et des regrets
aussi. Tout contre moi, 11 y a un homme que je ne
connais pas. Il tient une noix de coco ouverte. Elle est
maculée d’indigo. C’est lut qui a dG m’asperger ainsi. Et
me sauver par ce geste | Jamais je ne pourrais lui en étre
assez reconnaissante. Mais qui est-11? Un homme
courageux jen suis persuadée... pour braver ainsi
'avidité de la foule et autorité du nouveau rajah.

Suis-je en train de danser tout en retournant me cacher
dans ma cabane en bambou ? Je veux qu’on m’oublie
maintenant ! Je ris toute seule en voyant des gouttelettes
d’indigo marquer mon passage.
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Mes freres quittent le pont et redescendent la rampe ;
ils ont la téte basse. Je sens toute 'amertume qui pese
sur leurs épaules. Mais je m’en moque ! Je suis vivante |

Ma manko m’a abandonnée. Tant mieux, je ne
supportals pas sa présence permanente derricre mon
dos. Je suis enfin seule. Seule, assise dans ma
maisonnette a attendre que le coffre funéraire du rajah
se consume entierement. Des volutes de fumée montent
des brasiers ; ou se trouvent actuellement mes consceurs,
toutes les épouses qui ont accompagné notre €poux
commun, toutes les satl qui n’ont pas eu ma chance ?
J’étoufte un rire sous mes mains violettes. Une question
s’insinue dans mon esprit soulagé : qui et pourquoi m’a-
t-on sauvée du bucher? ’homme n’est pas de la
noblesse car je 'aurais reconnu. Et pour manipuler de
I'indigo, 1l faut étre de la plebe. Qu’importe, il m’a
sauvée... Le coffre s’est fondu dans les braises ; la cour
se retire, la foule se disperse. Je ne bouge pas. Sur les
lieux, 1l ne reste plus qu’une garde de brahmanes et les
parents males des sati; is vont attendre jusqu’au
lendemain matin que les foyers aient suffisamment
refroidi pour aller chercher dans les cendres, les os que
les flammes n’auront pas calcinés. 1ls les placeront dans
des urnes funéraires en or. Elles seront alors portées sur
un autel magnifique, celle du rajah a l'est, et celles des
femmes légerement plus bas, a 'ouest. C’est du moins
ce que m’avait expliqué ma manko avant que la
cérémonie ne commence. Elle voulait que je sois
rassurée sur le sort de mes restes. Ce sera pour plus tard.
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Je ne suis pas pressée ! Je me leve, sors sur le pont. Je
domine la place funéraire quasiment déserte mais qui
fume toujours. Des hommes s’activent a tout bruler.
Tout ce qui a servi a la cérémonie est jeté dans les fosses
crématoires :  cercueil, pyramides, nattes, tissus,
décorations; a Dlexception de quelques étoffes
précieuses. Je décide de quitter ma cabane en bambou
avant quils ne la démontent pour la précipiter dans le
brasier, accompagnée de sa rampe d’acces et du pont
menant au gouffre embrasé. Un jeune homme m’attend
au sortir de ma maisonnette. Il est nu ; seul un pagne lui
enserre la taille. Il est nu et il a la peau indigo... tout
comme la mienne. Je lui souris. La noirceur de I'indigo
fait resplendir la blancheur nacrée de ses dents lorsqu’il
me rend mon sourire. Ainsi, voicli mon sauveur... Mais
qui est-il et pourquoti a-t-il interrompu mon sacrifice ?

Les parents des sati sont au comble du bonheur car du
haut du domaine des dieux, elles écarteront de leur téte
toute calamité qui pourrait leur advenir. Par contre, les
membtes de ma famille doivent étre furieux contre moi.
Pourtant je n’y suis pour rien. Je n’ai pas cherché a étre
sauvée | Et qui prendra soin de moi dorénavant ? Moi,
qui n’al pu étre une épouse vertueuse, fidele au veeu
conjugal, une véritable sati. Mais qu’importe, je suis
toujours vivante !

Pour lire la suite du récit, rendez-vous sur le site des
Editions Ligne Continue :
www.editionslignecontinue.info
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Yashovarman, rajah de Jijhoti, est mort en I'an 950 entrainant sur
son bicher crématoire toutes ses épouses.

Enfin... presque toutes. ..

L’une d’elles survivra au-dela de toute espérance et connaitra un
amout... au destin tragique.

Lord Thomas Burt est mort en 2010, laissant deux enfants... et
deux concubines.

De quoi soulever quelques interrogations...

Petit a petit un lien inextricable se tisse entre ces deux parcours de
vie... si distants en apparence.

En flanant sur les ghats de Pushkar au Rajasthan,
Xavier Pivano a rencontré un garcon et une fille dont
il a recueilli I’étrange... et romantique histoire.
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