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Arnaud

Tout d’abord, une vague lueur apparut derricre la
courbe sombre de la Terre, puis des rayons fugaces
illuminerent 'atmosphere et le soleil jaillit du néant alors
que l'avion plongeait a sa rencontre. Aussitot, une
hotesse se précipita dans les allées en fermant les
hublots, afin que la trop forte luminosité ne genat les
passagers de la classe affaire du vol direct Paris — Delhi.

Arnaud l'en empécha d’un sourire. Il désirait
contempler le lever de soleil dans toute sa splendeur.
Bien qu’il fat un cadre avisé dans la pleine force de I’age,
il gardait encore la capacité de s’émerveiller a la vue d’un
spectacle aussi naturel et... quotidien. L’enfant qu’il
avait été, devait encore sommeiller quelque part en lui.

Peut-étre était-ce pour cela qu’il avait organisé sa
tournée aupres de ses clients asiatiques, en prévoyant
une étape de deux semaines en Inde. Deux semaines
pour retrouver un pere disparu depuis des décennies |

Arnaud soupira, cela paraissait d’'un coup bien
dérisoire. Mais il n’avait pas pu dégager plus de temps
dans son planning toujours si surchargé et surtout, il
cralgnait que toute cette histoire ne fat qu’un ridicule
canular.,

L’hotesse vint lui proposer une tasse de café quil
accepta volontiers. Arnaud releva le fauteuil et déplia la
petite tablette devant lui. Le café d’une main, 1l se

2



Les Fils du Vent — © Xavier Pivano — www.editionslignecontinue.info

pencha sur cette lettre mystérieuse qu’il avait recue un
mois auparavant. Il la relut pour la énieme fofs.

« Mon cher Arnaud,

La transformation a commencé depuis quelques jours
déja et je ne sais vraiment pas ce que je vais devenir.
Peut-étre ne pourrais-je plus écrire, plus penser, plus
étre ce que j’al toujours été. Je n’en sais rien. Aussi, je
préfere tenvoyer ces quelques mots, au cas ou mes
facultés futures ne me permettent pas de le faire plus
tard.

Ja1 fait parvenir a ta sceur Emilie, le méme courtier,
mais je doute qu’elle en tienne compte... Elle n’est pas
aussi aventureuse que toi. »

Arnaud interrompit sa lecture, le temps d’une
réflexion : était-il toujours ce jeune homme aventureux
de qui cet homme — son pere!? — prétendait se
souvenir 7 Non ! Assurément non... Arnaud caressa
avec amertume son visage replet et pinca les bourrelets
qui s’amoncelaient sur son ventre. Les repas d’affaire et
une vie trop sédentaire avaient renvoyé la silhouette
sportive du jeune homme qu’il avait été, dans un passé
définitivement révolu. Arnaud en ressentit un
douloureux pincement au cceur. Etait-il aujourd’hut
'homme qu’il révait d’étre hier? Pour éviter de
répondre a cette question, il reprit la lecture de la lettre.
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« Tu étais un adolescent lorsque ta mere et mot, nous
nous sommes Séparés. Emilie et toi, vous étes partis
vivre avec elle, et moti, j’ai sutvi d’autres chemins. Des
chemins de traverse pour étre plus précis. Des chemins
qui menent nulle part... ou du moins la ou l'on ne
cherche pas a aller. Ces chemins m’ont conduit ict, ou je
me trouve actuellement, et je ne suis pas mécontent. Ils
m’auront permis de vivre une aventure hors du
commun. Une aventure venue du fond des ages et que
seuls les Fils du Vent peuvent avoir la chance de
découvrir.

Je m’emballe, je m’emballe mais peut-étre ne restera-t-
il plus rien de mot dans quelques jours. Tant que la
transformation n’est pas terminée, rien n’est sur. Il y a
cu tant d’échecs par le passé et si peu d’élus... »

Arnaud fit une nouvelle pause. Il n’aimait pas ce
passage, il y voyait les paroles d’un allumé, d’un fou
atteint de mysticisme aigu. Il s’était demandé s’il n’était
pas au cceur d’'une machination diabolique orchestrée
par le lobby anti-contraception de religieux fanatiques.
Sa société fabriquait effectivement divers moyens de
contraceptions et elle subissait régulicrement les assauts
de militants z¢lés, stimulés par les propos inconséquents
de leurs guides spirituels.

« Mon fils chéri, — car tu resteras toujours mon fils
chért malgré I’éloignement et les vicissitudes de la vie —
je te joins quelques pages que j’ai rédigées apres notre
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séparation, a titre de psychothérapie personnelle. Tu
excuseras le style sommaire et parfois les formules
outrancieres qui me vinrent lorsque ta mecre décida
unilatéralement de me quitter. Sache que je ne lui en
porte pas rancune. J’ai fort heureusement dépassé ce
stade. En définitive, elle m’aura permis ainsi de
m’épanouir au-dela de toute espérance... »

Arnaud se souvenait avec honte de quelle maniere, sa
mére, sa sceur Emilie et lui-méme avaient abandonné
son pere au cceur dune dépression redoutable. 1l
réalisait maintenant en ayant lui-méme atteint les
quarante ans, combien I’homme devenait fragile et
vulnérable en dépassant cet age fatidique. Arnaud
affrontait a son tour la muddle life crisis, — comme
disaient ses partenaires anglo-saxons — la crise de
milieu de vie, ce tournant douloureux de I’existence ou
'on se rendait compte que la jeunesse s’était envolée et
que le temps filait a une allure vertigineuse.

L’heure du bilan avait sonné pour lut ausst. Arnaud se
savait a son apogée. Il était au sommet de sa carriere
professionnelle, 1l usait d’un large pouvoir de décision,
et disposait de capacités financieres plus que
satisfaisantes. Le midi de la vie lui allait bien en
apparence, mais il pressentait que c’était ausst 'instant
ou allait naitre le crépuscule.

N’avait-il pas lu quune nouvelle hypothése des
scientifiques laissait supposer que la crise de milieu de
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vie pourrait étre tout simplement liée au vieillissement
du cerveau ?

Un colloque de spécialistes avait évoqué cette
pathologie caractérisée, selon un des orateurs, par « des
difficultés de concentration, des difficultés a rassembler
ses 1dées et a les exprimer clairement, ainsi qu’a prendre
des décisions, une baisse des capacités intellectuelles, un
défaut de performance, des difficultés a faire des projets
d’avenir, une perte d’intéret pour ses taches habituelles,
une diminution des contacts sociaux, un manque
d’entrain, une grande fatigabilité ». Or les chercheurs
avalent noté que ces symptomes €taient souvent associés
a un déficit précoce de certains neurotransmetteurs,
dopaminergiques en particulier.

Allait-1l lur ausst souffrir de carence en dopamine, elle
qui joue un role si fondamental dans de trés nombreux
processus cérébraux ? Et dans ce cas, qu’allait-il
devenir ?

Arnaud avait pris peur ; il avait alors commencé a se
poser des questions. Cela avait débuté par une
minuscule félure dans le vernis bien lisse de son
existence. Sa mere avait déclenché un Alzheimer et d’un
coup il se retrouvait au carrefour de deux générations :
celle de ses enfants, a qui 1l n’était plus indispensable, et
celle de sa mere, dont 1l devenait responsable.

Puis un jour, le sujet qu’il avait refoulé au plus profond
de lui-méme depuis des années, revint sous la forme
d’une lettre étrange, écrite par un inconnu qui se
disait... son pere. La question non élucidée enfouie dans
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son subconscient avait alors ressurgli avec une
douloureuse acuité : qu’était devenu ce pere qu’ils
avaient rejeté si misérablement ?

A I’époque, st Arnaud n’avait pas été aussi empetré
dans les tourments de 'adolescence, peut-étre n’aurait-il
pas abandonné son pere a lui-méme et lui aurait-il
insufflé un peu de I’énergie de sa jeunesse ou de son
amour tout simplement. Mais il n’était alors qu’un
pauvre petit con égoiste... Arnaud sentit les larmes lui
monter aux yeux. L’hotesse, attentive, s’empressa aupres
de lui :

« Vous vous sentez bien ? demanda-t-elle d’un ton
inquiet.

- Oul... merci de vous préoccuper de moi », répondit
Arnaud en affichant un pale sourire qui signifiait tout le
contraire.

Il reprit sa lecture en connaissant par avance les mots
que son... pere... avait voulu lui transmettre.

« Je sais que tu douteras de la véracité de cet écrit. Je
tentends tapoter sur ta calculette et additionner les
chiffres pour calculer mon age. Oui, tu as bien lu, jai
dépassé les soixante-dix ans ! Et je suis toujours la... et
pour tres longtemps encore. Car... mais cela, je ne te le
dirais que si tu viens me rejoindre. Quel que soit mon
état d’alors! J’ai laissé une enveloppe pour toi, au
monastere. Au cas ou je ne serais plus capable de te
parler... »
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La, cela devenait tout simplement du délire. Arnaud
butait systématiquement sur ces derniers termes :
monastere ; incapacité a parler.

Que signifiait tout cela ?

Il ressentait aussi, a chaque fois, une intense frayeur.
Sa mere perdait peu a peu la mémoire et son pere — st
réellement cet homme était bien lui — semblait atteint
d’une étrange maladie dégénérative.

Avec une hérédité aussi lourde, Arnaud se mit a
craindre pour sa propre santé mentale. « Ne devrais-je
pas chercher a rencontrer ce type afin de connaitre la
vérité sur cette affaire ? » s’était-il demandé un jour, en
s’éveillant en sueur apres avoir fait un angoissant
cauchemar.,

Cette nouvelle inconnue dans son existence ’avait
décidé a accomplir ce voyage. Du moins cet aparté dans
une tournée commerciale prévue de longue date. Les
affaires resteront toujours les attaires and time is money.

Arnaud prit 'enveloppe en papier kraft entre ses
mains et la regarda avec attention. D’apres le tampon,
elle avait été postée a Leh. Quelques rapides recherches
lut apprirent qu’il s’agissait de la ville la plus importante
du Ladakh, province du nord de I'Inde, située dans la
vallée de PIIndus a trois mille cinq cents metres
d’altitude.

Il sortit le cahier d’écolier tout écorné, décoloré et
maculé de taches, puis il recommenca la lecture du
journal de son pere : « Célait un soir de déprime. ..
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« C’était un soir de déprime,

une chauve-souris zigzaguait dans le ciel, comme un
chauffard ivre roulant a contresens sur 'autoroute. La
gueule ouverte, elle gobait les moucherons, et je
I'observais assis sur 'unique fauteuil de jardin que j’avais
oublié de jeter.

Jétais épuisé.

Je n’avais rien mangé depuis le matin et je n’avais pas
arreté une seule seconde de trimbaler des planches
vermoulues — vestiges d’une bibliotheque qui ne vit
jamais le jour —, des pots de peinture asséchés par
Poubli, des rouleaux de tapisserie vieillots remontant a
Porigine de la maison, des sacs de vétements sans forme,
des revues jaunies relatant une actualité ausst périmée
quun yaourt du siecle dernier, des livres écornés farcis
de subjonctifs passés prétant a sourire, tout un fatras
que l'on accumule au jour le jour sans s’en rendre
compte.

Jusqu’au moment ou 'on ne peut plus bouger, ou 'on
est submergé par les choses, les objets.

Ou était donc la praie vie dans tout cela ?

Celle des épopées, des passions, des aventures. J’avais
toujours pensé que la zraie vie commencerait demain.
Ausst loin que mes souvenirs remontent, depuis les
premiers ages de mon enfance, j’imaginais que tout ce
que je vivais alors n’était que des préliminaires pour
quelgque chose de fabuleux, d’extraordinaire. ..
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De fabuleux, d’extraordinaire, mais aussi
d’insaisissable !

Le guelgque chose restait ditfus, sans consistance, comme
le filet de vapeur s’échappant d’une cocotte-minute juste
avant I’ébullition. Je n’arrivais pas a le cerner, a poser la
main dessus. Les contours de ce guelgue chose restaient
flous, impalpables, et pourtant je savais qu’il existait. Ou
du moins qu’il existerait un jour.

« Demain | La praie vie commence demain, c’est sar | »

Voila ce que je m’étais dit chaque matin de mon
existence, histoire de trouver le courage de me lever du
lit ticde abandonné par mon épouse quelques minutes
auparavant pour réveiller les enfants, de me raser devant
la glace dans laquelle un double blafard me regardait
sans paraitre me reconnaitre, de me doucher en jonglant
entre eau chaude et eau froide qui refusaient de se
mélanger, d’avaler une tasse de café brulante dont la
caféine me rendait malade au point qu’une mousse
jaunatre me sortait de la bouche comme si j’étais une
machine a laver au hublot mal fermé, et de m’habiller
pour paraitre un autre que moi-méme, avant de
retourner au bureau afin de gagner de quoi payer taxes
et iImpots, et accessoirement de quoi nourrir la famille.

Et cela faisait maintenant quarante-sept ans que
jattendais ce jour, cette renaissance. Ou plutot, cette
réelle naissance. J’avais attendu cet événement pendant
tant d’années... en vain.

Mais aujourd’hui, jétais las d’attendre. Aujourd’hui
était le jour de mon anniversaire. J’avals eu quarante-
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sept ans a l'aube et le soir venu javais di reconnaitre
que le gquelgue chose n’avait toujours pas fait son
apparition, que la vraie vie n’avait pas détroné la simple
vie, celle de tous les jours, celle que je ne connaissais que
trop. J’avaits alors décidé de ne plus I'attendre.

Avant que mon ¢épouse n'emporte la télévision, la
semaine derniere, j’avais vu un flash de publicité pour
une organisation humanitaire : quarante-sept ans étaient
I'espérance de vie des Africains a ’heure actuelle. Cela
paraissait un bel age pour mourir.

Ma décision s’était peu a peu renforcée tout au long de
la journée, qui s’était écoulée au rythme passionnant des
nombreux allers et retours entre la maison et la
décheterie municipale. D’ailleurs, me voyant revenir si
souvent, le gardien de la décheterie s’était inquiété car il
cralgnait que je ne remplisse le conteneur a mot tout
seul.

« Vous en avez encore beaucoup comme ¢a ? » m’avait
demandé le gardien bedonnant dans sa combinaison de
travail bleue, maculée de taches noiratres, preuves
indiscutables qu’il travaillait ausst. Mais a quoi ? Peut-
étre a régler le moteur de sa voiture en attendant de
surveiller un pauvre usager perdu au milieu des
conteneurs pour déchets végétaux, ceux pour objets
encombrants ou encore ceux pour gravats ? Et gare a
celui qui se trompe |

« Vingt-quatre ans de vie commune accumulée au fil
des jours, lui répondis-je en soupirant.
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- Mouais, et cela fait combien de metres cubes tout
car

-..., le regardai-je d’un air ahuri.

- Vous savez que vous n’avez droit qu’a un seul metre
cube par jour ?

- Non, je lignorais. Vous ne pouvez pas faire une
exception, il doit me rester encore dix ans de souvenirs a
évacuer d’ici ce soir.

- C’est quot votre probleme ? s’enquit le gardien d’un
air soupconneux. Et d’abord, vous habitez bien sur la
commune ?

- Depuis quinze ans, outi |

- Vous videz votre maison ?

- Ouy, je a1 vendue et il faut que je la libere d’ici
demain.

- Je vots. »

Mais que voyait donc ce gardien replet derriere ses
lunettes fumées, ce fonctionnaire municipal satisfait de
sa charge, de ses responsabilités dérisoires : un homme
brisé jetant les vestiges de sa vie dans la benne a ordures
ou un emmerdeur qui allait remplir son foutu conteneur
plus vite que prévu. Il lui faudrait alors appeler le
camion pour qu’il vienne le chercher et le remplacer par
un autre, vide. Du dérangement en perspective.
Toutefois, me gratifiant d’'une moue magnanime, il
ajouta : « OK, cela ira pour cette fots. »
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Comme si j’avais l'intention de bazarder ma vie tous
les quatre matins ! Une fois suffisait, compte tenu du
travail que cela représentait.

Depuis l'aube, j’avais chargé la voiture des dernicres
reliques de notre présence dans cette grande maison qui
fut, pendant des années, bruyante et pleine de vie. Mon
épouse, d’'un commun accord — surtout du sien
d’ailleurs — avait récupéré les meubles et les appareils
ménagers afin de s’installer dans un appartement plus
fonctionnel, plus pratique pour une femme seule,
divorcée avec de grands enfants.

Lors du divorce, j’avais été chargé par le juge de
liquider la communauté, qui se réduisait a la maison et a
quelques actions. J’avais donc vendu les wvaleurs
mobilieres et partagé I'argent avec mon ex. Une agence
immobiliere avait trouvé sans peine a vendre la maison
et j’avais da négocier la date de libération des lieux afin
de nous — ou plutot de me — laisser le temps de
déménager.

Mon ex-épouse et mes deux enfants s’étaient débinés
lorsqu’il avait fallu se débarrasser des choses, diverses et
inutiles, accumulées par quatre personnes pendant plus
de quinze ans. Elle avait prétexté qu’elle travaillait, e/, et
que m0i j'avais tout le temps nécessaire pour m’en
occuper, du fait que j’étais au chomage.

Sur ce point, elle n’avait pas tout a fait tort. Du temps,
jen avats. Parfois trop. Tout ce temps me montait a la
tete et faisait tourbillonner les pensées les plus noires
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dans mon esprit. La vacuité de Iexistence n’en était que
plus évidente, plus insupportable. J’en venais alors a
regretter la routine anesthésiante du boulot-métro-dodo
que j’avais suivie pendant plus de vingt ans.

Cadre commercial dans wune grande entreprise
d’ingénierie, J’avais eu une ascension soclale rapide et
tres rémunératrice. Mes responsabilités avaient cra
jusqu’a approche de la quarantaine puis une premicre
dépression m’avait assommé et avait amorcé ma chute.

Un matin, javais ouvert les yeux devant la glace et
constaté que le jeune homme dont j’avais gardé I'image
dans mon esprit avait laissé la place 2 un homme au
visage bouffi par les repas d’affaire, la taille cerclée d’une
poche a bicre de Dépaisseur d’un pneu de semi-
remorque, les cuisses et les bras ausst mous que des
loukoums, et comble de lhorreur... javais autant de
poitrine que mon épouse. Ce qui n’était pas peu dire !

La réaction ne s’était pas fait attendre. Je m’étais
astreint a un régime draconien, a tel point que, du matin
au soir, je me sentais plus affamé qu’un glouton
d’Alaska en plein hiver. Et la dépression avait alors
pointé son nez derriere les visions obsédantes de
viandes roties et de gratins croustillants.

Mon efficacité au travail avait chuté alors qu’au méme
moment la conjoncture internationale tendue rendait la
compétition plus ardue et les marchés plus difficiles a
gagner.

Il avait suffi d’'une année de déficit et les dirigeants de
la société avaient cherché a réduire la voilure, a alléger la
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structure. « Une entreprise est comme un navire... il ne
faut jamais la charger au-dela de la ligne de flottaison,
sous peine de couler... » avaient-ils dit en annoncant le
plan de licenciement.

Je fus débarqué lors de la premicre fournée. Une lettre,
un cheque et salut |

Pour moi, comme pour nombre de mes anciens
collegues, la galere avait commencé: attente
interminable dans les couloirs obscurs de I’Assedic
locale afin de grossir les statistiques des demandeurs
d’emplois ; convocation en territoire anpien ou je devais
remplir des questionnaires ineptes avant de pouvoir
raconter mes difficultés et mes inquiétudes a une
conseillere blasée ; envol de lettres de candidature dans
lesquelles je devais faire passer lenthousiasme qui
m’avait quitté, pour de toute facon ne pas recevoir de
réponses. ..

Le temps était passé. Trop vite. Mes droits aux
indemnités de chomage s’étaient terminés avant que je
ne retrouve un emploi.

L’Homme de la maison, le chasseur solitaire qui part a
'aube pour nourrir sa famille, avait laissé la place a
Vhomme domestigue, celul qui regarde son épouse partir un
cartable sous le bras afin de ramener de largent frais
pour payer 'abonnement des téléphones portables et les
jeux vidéos des enfants.

Je m’étais peu a peu senti dépossédé de toute
substance. Je m’étais alors d’autant plus raccroché au
concept flou de la vraze vie... qui viendrait sous peu.
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Puis, ma femme avait voulu prendre de la distance. Un
matin, alors qu’elle se séchait les cheveux avec un
séchoir électrique, elle m’avait annoncé : «... j’al besoin
de réfléchir, de prendre du recul... »

Je me brossais alors les dents, aussi je recrachai la
mousse du dentifrice dans le lavabo avant de répondre :

«Je n’entends rien avec le bruit de ton appareil
Qu’est-ce que tu dis ?

- Je dis que j’at besoin de prendre du recul, répéta-t-
elle en éteignant engin et en se passant la brosse dans
les cheveux.

-Du recul sur quoi? demandai-je a cent lieues
d’imaginer la suite.

- Du recul sur nous, bien sur !

-Sur nous? Qulest-ce que tu veux dire par-la?
répliquai-je, la brosse a dent dégoulinant sur mon
poignet.

- Que tu es lourd ! Cela ne s’arrange pas avec l'age. J’ai
besoin de prendre 'air, de me retrouver moi-méme.

- Tu veux prendre des vacances ? Nous pouvons aller
a Ille &’Oléron s1 tu désires te reposer.

- Tu le fais expres ou quoi ?

- Eh bien non! Je ne comprends pas ce que tu veux
dire.

- Voila, y’ai besoin de faire le point sur notre couple,
sur ce quil est devenu... sur ma vie a moi toute seule
ausst. »
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Je la fixai alors d’un ceil rond, ausst vif et pétillant que
celui d’un merlan de la veille, a I’étalage du poissonnier.

« Tu veux que lon se sépare ? demandai-je, le souftle
court, cherchant désespérément a grappiller quelques
molécules d’oxygene autour de moi, afin de ne pas
m’étouffer avant d’avoir entendu sa réponse.

- Tout de suite les grands mots | Je n’ai pas dit ¢a. Ce
pourrait étre une séparation provisoire... afin de nous
laisser le temps d’y voir plus clair.

- Mais je n’en ai pas besoin, mot! J’y vois tres bien !
répliquai-je, offusqué, mot qui n’avais rien cherché.

- Mmm ! Tu sats, nous arrivons a un age ou 1l est
nécessaire de faire le point.

- Le bilan de la quarantaine ?

- C’est ca, oul ! »

Et le bilan de mon épouse avait été catégorique : elle
devait voguer sur les flots de lexistence... seule —
encore une évocation maritime pour me poignarder
dans le dos. L’heure était venue pour elle de se libérer
du poids mort que représentait son époux. Elle voulait
maintenant redonner de I’énergie a sa vie. Sa vie, qui se
présentait sous les meilleurs augures depuis qu’'un jeune
kinésithérapeute de trente ans lui avait fait comprendre
qu’il n’était pas insensible a ses charmes, peut éetre plus
tout a fait de la premiere fraicheur, mais encore tout a
fait consommables. Alors comment pouvais-je lutter
contre un tel adversaire ?
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Je n’avais pas pu. J’avais capitulé sans combattre. A
quot bon, de toute facon ? 1l est impossible de retenir
une femme qui veut prendre le large. Voguer vers de
nouvelles aventures sentimentales. Autant vouloir
capturer le vent avec ses doigts.

La dépression avait redoublé et j’avais trouvé une aide
chimique dans toute une série d’antidépresseurs et
d’anxiolytiques qui m’apportaient certes un soulagement
psychique mais aussi une impuissance sexuelle des plus
déprimantes.

Le matin, au révell, je ne bandais plus comme lorsque
j’étais jeune homme. Je pouvais regarder les plus belles
filles dans la rue et ne ressentir aucun trouble, aucune
pulsion, aucun désir. Rien, le calme plat. L’apathie la
plus affligeante. Comme st j’étais devenu une espece
d’eunuque de I’¢re chimique, un mollusque
génétiquement modifié flottant dans un océan
d’indifférence sexuelle.

Bien sur, cela n’avait pas de réelles conséquences, car
de toute facon je vivais comme un ermite. Seul. Et
surtout sans compagne avec qui partager les plaisirs de
la chair. Alors, pourquoi s’en faire ? C’était vrai d’une
certaine facon. Mais peut-on vivre ainsi, apres avoir
perdu son travail, sa famille, ses illusions et pour finir le
dernier attribut qui vous rattache a vos semblables ?

Depuis des semaines, j’avais la sensation terrifiante de
ne plus faire partie du genre humain.
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Alors, la veille, j’avais arréeté les cachets, les pilules.
J’avais déserté le paradis chimique autorisé par la loi,
afin de retrouver la derniere trace d’humanité qui
pouvait subsister en moi. Une journée de sevrage, bien
sur, ne pouvait effacer des mois d’usage quotidien
d’antidépresseurs. Je cumulais au contraire tous les
effets négatifs : angoisse de la dépression et impuissance
déprimante. Je ne me supportais plus, aussi, la décision
avait grandi en moi. La Décision. La Seule, 'Unique.

En vidant les placards des dernieres affaires, javais
retrouvé un carton a chaussure oublié la depuis notre
retour du Mexique, lorsque nous avions emménagé dans
la maison. Quinze ans déja. Le Mexique !

Le Mexique avait correspondu a ’époque faste de mon
existence. Jeune diplomé d’une importante école
européenne de commerce — je ne sails toujours pas
comment j’at pu faire de telles études alors que je révais
de devenir comédien — javais intégré une société
d’ingénierie — celle qui devait me virer vingt ans plus
tard — et pendant quelques années j’avais bourlingué a
partir de Paris vers toute PAmérique du sud. Jaimais
bien ce travail. Sauf que parfois j’avais I'impression
d’eétre un super-représentant de commerce circulant en
avion plutdt qu’avec sa berline deux places chargée
d’échantillons !

Ce n’était pas ce dont j’avais révé adolescent, mais il y
avait un petit coté aventure qui ne me déplaisait pas :
débarquer dans un aéroport inconnu en pleine nuit;
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sauter dans un taxt conduit par un chauffeur mal rasé et
a peine réveillé ; s'installer dans un palace pour le prix
d’un deux étoiles parisien... Il y avait de quot se faire
son propre cinéma.

Mais il y avait aussi quelques inconvénients, comme
arpenter les couloirs des ministeres a la recherche d’un
correspondant  lymphatique,  friser  I'intoxication
alimentaire a chaque repas, poireauter des heures dans
les salles d’attente des aéroports, et malgré tout ne pas
avoir le temps de visiter les curiosités du pays.

Donc, apres quelques années de ce rythme trépidant,
la société m’avait proposé la direction de leur bureau au
Mexique. Une opportunité exceptionnelle pour un jeune
cadre a peine dégrossi. Je ne lavais pas refusée bien
entendu et nous avons émigré, mon épouse, mon fils
ainé et moi-méme, a Mexico. L.a méga capitale. ’hydre
urbaine.

Nous y sommes restés trois ans. Ma fille y est née. Ma
femme y a fait sa dépression le jour ou un visiteur non
attendu avait fouillé toutes les pieces alors que nous
dormions fenétres ouvertes pour respirer apreés une
journée de canicule. Le visiteur nous avait délestés de
quelque argent et des bijoux de mon épouse. Rien de
bien important. Mais il avait da traverser la chambre ou
dormaient les enfants et la notre ausst. 1l aurait pu tous
nous tuer. Voila ce qui avait déclenché la dépression de
mon épouse. Ajouté a cela, le fait qu’elle ne parlait pas
I'espagnol ce qui la condamnait a une réclusion verbale
intolérable, qu’elle avait deux jeunes enfants dans le pire
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age de lexistence pour une mere — et un pere aussi,
mais il les voit moins souvent, ce qui est plus
supportable — et qu’elle était trop loin de sa méman a

elle, pour se plaindre et se faire dotloter.

Deés le lendemain du cambriolage, javais da aller
pleurnicher aupres du général responsable de la sécurité
militaire de la ville — recommandé par un ministre de
Pagriculture avec qui jétais en relation pour des
infrastructures d’irrigation — afin de solliciter une
protection. En guise de protection, il m’avait donné un
revolver de toute beauté accompagné d’un permis de
port d’arme.

Le permis — 1inutile en France — se trouvait toujours
avec le revolver, au fond de la boite a chaussure. Je
Pavais ramené du Mexique et depuis des années il
attendait son heure.

Il reposait maintenant sur mes genoux. Le métal luisait
au clair de lune. Rien d’agressif. Un doux reflet
complice.

Le Mexique était si loin maintenant. Un fado triste me
revenait a ’esprit : au crépuscule de sa vie, une femme
se retourne sur sa jeunesse, la douleur de ne plus étre ni
amante ni aimante remplace le plaisir de la souffrance
amoureuse. J’entends la voix douloureuse de la
chanteuse, les sons mélancoliques de l'accordéon, la
tristesse de la guitare. « Ter outra vez 20 anos. .. »

Je n’aurais méme plus eu la force d’avoir vingt ans a
nouveau. Je souhaitais seulement voir ce qu’il y avait de

21



Les Fils du Vent — © Xavier Pivano — www.editionslignecontinue.info

'autre coté du miroir. D’un geste lent mais ferme, je me
saisis du revolver et débloquai la sécurité comme me
I'avait montré le général mexicain — il portait méme des
éperons.

La chauve-souris partageait maintenant le festin avec
une autre congénere. Elles glissaient toutes deux dans
l'air tiede de la mi-juin, évitant de se percuter a la
derniére seconde, comme des rames de métro devenues
folles. Les étoiles écrivaient un  palimpseste
incompréhensible sur la trame obscure de 'univers.

Je posai le canon sur ma tempe.

Je n’avais pas peut.

Juste curieux.

Mon index s’enroula autour de la détente, tel un petit
serpent indépendant et farceur.

Un claquement sec fouetta l'air prés de mon oreille.

Mon tympan bourdonna.

Etait-ce cela la mort ?

Je reposai le revolver sur mes genoux. Cherchant une
explication. Mes mains tremblaient maintenant.

Je tira1 le chargeur et sortis une balle. Elle me parut en
bon état, mais la lumiére chiche de la lune ne me
permettait pas une inspection minutieuse. Je fouillai
dans la poche de mon jean a la recherche d’un briquet
— je m’étais remis a fumer, moitié herbe, moitié tabac
pour oublier les vicissitudes de mon existence — et
japprochai la flamme du projectile récalcitrant.
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Une fine couche de rouille recouvrait I'amorce,
trahissant des dégats internes irréparables consécutifs a
quinze années de négligence. La poudre avait du souffrir
de ’humidité.

97 . , . 5 . .

Jétais consterné. Mon seul espoir d’en finir vite et sans
souffrance venait de s’évanouir. Je regardai le revolver

ésormais 1nutile avec une lueur de désespoir dans les
désormais inutil ne lueur de d ir dans 1
yeux. Qu’allais-je devenir ?

Pris de panique, je sautai sur mes pieds et me précipital
vers le bord de la piscine. Me noyer ? J’étais trop bon
nageur et le bassin n’affichait qu’un metre cinquante
dans sa plus grande profondeur.

Du haut de mon mectre soixante-quinze, jaurais
I'impression de vouloir me noyer dans une bassine.
Ridicule. Et douloureux aussi. Comme résister a la
panique des derniers instants, quand les poumons vous
bralent et réclament leur ration d’air pur ?

Il faut avoir plongé a plus de vingt metres pour avoir
une chance de ne pas retrouver la surface avant
I’étouffement. Alors un metre cinquante |

Les étoiles me narguaient du fond de I’eau.

Je pénétrai dans la maison. Mes pas résonnerent sur le
dallage en terre cuite. La lune éclairait les picces par les
volets ouverts. Vides et tristes. Rien que des murs
fatigués, des plafonds craquelés et le carrelage patiné. La
maison avait besoin d’étre rafraichie; un coup de
peinture par-ci, un peu de mastic par-la.
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Les enfants y avaient été heureux. Ils avaient vécu
toute leur adolescence dans un cadre qui s’approchait du
paradis terrestre : chambres indépendantes éloignées de
celle des parents ; trois repas par jour aux heures qui
leur convenaient ; service de blanchisserie 2 domicile ;
ménage hebdomadaire et un homme de peine — en
P'occurrence moi — pour les menus travaux d’entretien.
Sans parler de la piscine dans la forét provencale et une
immense terrasse pour danser jusqu’a 'aube avec leurs
amis.

Je touillai une nouvelle fois les placards a la recherche
d’une issue de secours. Il ne restait plus rien. Qu’un peu
de poussiere et une bouteille de gaz... vide !

Je sortis dans le jardin et me dirigeai vers la cabane
dans laquelle jentreposais jusqu’a présent quelques
outils. La lune, complice, glissa un rayon a travers la
bache déchirée du toit. Il ne restait plus grand-chose.
Une béche oubliée, deux trois tasseaux et... une corde.
La corde que jutilisais pour attacher les chevres qui
participaient bon gré mal gré au débroussaillage de la
foret. Nous les avions achetées en copropriété avec un
de nos voisins. Depuis la vente de la maison, je lut avais
cédé tous mes droits sur le minuscule troupeau. Il les
avait acceptés avec une drole de grimace. Pas vraiment
convaincu. Mais je n’avais pas le choix. Lui non plus
d’ailleurs.

Je ramassai la corde et remontai vers la terrasse
illuminée maintenant par une lune rayonnante. Elle
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débordait de bonheur. Attentive a mes moindres gestes.
Je ne voulats pas la décevoir une nouvelle fois.

Je cherchat le meilleur endroit. ILa rambarde du
balcon ? Pas tres romantique. Je préférai tirer un rondin
sous une branche de chéne et attacher la corde sur cet
arbre vénérable. Tout jeune, javais appris a faire les
nceuds coulants en regardant les films de cow-boys. Les
gestes me revinrent avec un parfait naturel. C’est un peu
comme la bicyclette, vous apprenez une fois et cela vous
reste toute la vie. La corde était réche et s’effritait en
maints filaments par endroits.

Je montar sur le rondin, stabilisai mon équilibre en
écartant les bras, puis glissai la corde autour de mon
cou. lLa lune, curieuse, s’infiltrait a travers les
branchages. Je respirai une dernicre fois 'odeur de la
terre bralée par la chaleur de la journée. Les lavandes
titillatent mes narines cherchant peut-étre a me faire
changer d’avis. Plus rien ne le pouvait. Soudain alors que
jallais donner le dernier coup de talon au rondin, je
réalisal que j’étais habillé. N’avais-je pas dit que je
mourral aussi nu qu’au premier jour de ma naissance ?
Puis un doute affreux me submergea. Certes, je ne
bandais plus depuis des semaines, mais la pendaison
n’entrainerait-elle pas une érection involontaire 7 Ne
serais-je pas ridicule, nu, le sexe dressé, pendu a mon
arbre ? Je décidai de rester habillé.

J’avancai un pied et restai en équilibre sur 'autre. Du
talon, je donnai un petit coup sec et le rondin bascula.
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Je tombai a sa suite entrainé par les lois irrésistibles de
la pesanteur. La corde se crispa autour de mon cou,
rapeuse. Elle m’arracha un cr1 de douleur lorsqu’elle
m’écorcha la peau. Puis, je sentis la pression sur ma
gorge. Pris de panique, je battis des jambes comme une
mamie en pleine séance d’aquagym. Je luttai contre
Ienvie de saisir la corde a pleine main et de me
suspendre pour desserrer I’étau qui m’étouffait. Un voile
noir glissa sur mes yeux. |’y étais presque.

Un déchirement.

Comme un soupit.

La corde céda sous mon poids et je me retrouvai le cul
dans les feuilles seches.

La gorge me bralait. Jétais sonné, mais toujours
vivant. Résigné, j’agrandis Panneau qui m’enserrait le
cou, et regardai avec fatalité les brins déchirés. Les
chevres les avatent grignotés en partie et les plutes du
printemps avaient achevé le travail. Je rejetat la corde au
loin d’un geste rageur. Tout se liguait contre moi ce soir.
Cela ressemblait a de 'acharnement thérapeutique. Mais
je n’allais pas me laisser faire...

De nouveau, je parcourus la maison et la cabane de
jardin. Rien n’avait échappé a ma premiere investigation.
Il ne restait plus que le garage. Je pouvais refermer la
porte, m’installer au volant de ma voiture — celle que
javais achetée d’occasion apres avoir vendu la familiale
presque neuve dont mon ex avait réclamé la moitié de la
valeur — et attendre que les gaz d’échappement me
fassent basculer dans un monde sans souct. Mais j’ai
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toujours ¢été sensible aux odeurs. Et les gaz
d’échappement, ca pue !

Javais toutefois une idée en pénétrant dans le garage.
[’année précédente, en visite chez un ami dans le
Périgord, javais récolté des graines de datura. La
stramoine, hantise des agriculteurs et des éleveurs de
bétail du sud-ouest. J’avais ramassé un plein bocal de
graines. De quoi éradiquer tout le quartier | Une petite
poignée devrait me suffire. Je retrouvai, entre le filtre a
sable et la pompe de la piscine, le bocal de café dans
lequel je les avais mises. Sans perdre de temps, je
retournai sur la terrasse. La lune, décue, avait abandonné
la partie. Elle s’était glissée derriere la colline et tournait
son regard vers un spectacle plus intéressant.

Je ne lui en voulais pas. Moi-méme je commencais 2a
me lasser. Je m’assis de nouveau sur le fauteuil rescapé
et ouvris le bocal de graines. L’arome du café avait
disparu, remplacé par celui, plus écceurant, de la
stramoine. Tant pis pour 'odeur, j’allais devoir passer
outre. J’avais aussi une arme secrete pour m’aider face a
I'adversité : une bouteille de whisky, pur malt, acheté en
duty free, vestige de mes pérégrinations autour du globe.

Je commencais par une gorgée d’alcool. Le parfum de
la tourbe m’envahit aussitot le palais — lande mauve sur
des falaises abruptes plongeant dans un océan gris
parsemé d’écume brillante — et je profitai de cet instant
pour avaler une premicre graine. Sans la croquer. Avaler
tout rond, comme ces gélules au gout infect qui se
dissolvent directement dans ’estomac.
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Jattendis un moment, scrutant les diverses sensations
provenant de mon abdomen. Mis a part une chaleur
artificielle qui irradiait de mon ventre, je ne ressentais
rien d’autre. L’alcool se propageait dans mes veines a la
vitesse d’un virus informatique sur la toile. Une légere
euphorie commenca a me gagner. J’états a jeun depuis le
matin et les muqueuses avides de mon estomac
épongeaient le liquide aussitot arrivé a destination.

J’avalai une nouvelle graine accompagnée par une
copieuse rasade de whisky. L’alcool semblait s’évaporer
au contact de ma paroi gastrique. Les graines mettaient
plus de temps a se dissoudre dans mon organisme.

Alors que je sirotais mon cocktail d’adieu accompagné
de ses snacks végétariens, une lumiere s’éclaira a 'une
des fenétres de la maison voisine. Voisine, n’est pas tout
a fait le terme. Elle se trouvait a pres de cent metres de
distance et me faisait face de I'autre coté du vallon. Elle
était immense et seule la tranche, déja imposante, était
apparente. L’étage, 1a ou la lampe venait de s’allumer,
était occupé par les appartements de la propriétaire qui'y
résidait quelques semaines par an. Le rez-de-chaussée
était habité a 'année par un couple de gardiens. Bientot
tout Iétage s’illumina a travers les fenétres grandes
ouvertes. [.a maison prit un air de féte. Je regardai les
lumieres tout en avalant une a une mes graines en
lubrifiant leur passage dans mon gosier par une rasade
de pur malt. Je commencais a avoir des troubles de la
vision. Les lueurs dansaient un peu sous mes yeux, elles
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semblaient saisies par l'atmosphere festive de la
demeure.

Soudain les premicres bouffées de chaleur
m’assaillirent. Le datura commencait a perturber mon
métabolisme. Mon cceur s’emballa, frisant la tachycardie,
puis se ralentit au point que mes doigts de pied
commencerent a geler. Du moins était-ce la sensation
que j’en avais. Ma respiration se fit anarchique. Inspirer,
expirer n’était plus aussi automatique, machinal,
inconscient. Je restals de longs moments sans avaler
d’air puis, 'instant d’apres, je haletais comme un chien
que on a chassé de son tapis sur lequel 1l faisait la sieste
au frais en attendant ’heure de la patée.

Le processus de destruction était en route. Soudain, je
croqual par inadvertance une graine. Une amertume
sans nom m’envahit la bouche et remonta dans mes
narines. A vomir! Un spasme me serra 'cesophage. A
cet instant, une silhouette apparut a 'une des fenétres
éclairées. Une femme nue — la propriétaire sans aucun
doute — sortait de la douche, une serviette nouée sur la
tete. Elle se posta devant la fenétre, humant la fraicheur
de la nuit. Du moins, je 'imaginai ainsi.

Alors, comme si mes yeux pouvaient sortir de mon
visage, montés sur ressort pour s’approcher au plus pres
de la silhouette, je vis dans les moindres détails, la peau
claire, douce et tendre de sa poitrine, la délicate aréole
rosée de ses seins et 'image d’un fromage blanc, frais,
recouvert d’un délicat coulis de framboise s’imposa a
mon esprit.
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Un miracle se produisit : une chaleur oubliée s’empara
de mon bas-ventre et je sentis mon sexe gonflé,
gonflé... enfin |

Puis, un spasme me serra ’estomac et me plia en deux.
Je vomis et m’effondrai en méme temps dans
I'inconscience. Le datura avait eu raison de moi. Une
derniere question jaillit dans mon cerveau déréglé : était-
ce I’évocation du fromage blanc ou la vision de cette
poitrine nébuleuse qui m’avait fait bander apres tant de
semaines d’impuissance ?

Il me semblait alors que je ne connaitrais jamais la
réponse. Je me trompais.

Des pies me réveillerent au petit matin. Elles
jacassaient et se disputaient les restes de mes
vomissures. Rien de bien nutritift. Un peu d’alcool
éventé parsemé de graines mortelles et le tout baignant
dans une bile acide. Cela avait toutefois I'air de leur
convenir. Surtout les reliquats du pur malt.

Je me relevai avec un torticolis désastreux qui
m’obligeait a tenir la téte penchée sur le coOté. Javais
I'impression d’étre sur un bateau a voile poussé par un
vent au plus pres. Je présentais la méme gite bancale.

Le soleil commencait a apparaitre derriere la maison
d’en face. Les volets de I'étage étaient fermés. Avais-je
révé ? Le datura est une plante hallucinogene, des
images démentielles et extravagantes avaient peuplé les
quelques heures qu’avait duré mon inconscience. Lune
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d’elles semblait étre gravée dans les circonvolutions
molles de mon cerveau: un fromage blanc crémeux,
recouvert d’un sirop d’un rose pale, surmonté d’une
groseille unique, rouge vif.

Je me mis a saliver et dans le méme temps mon sang
se pressa au niveau de ma verge. Un sentiment curieux
m’envahit. Une impression que je n’avais pas ressentie
depuis des mois, st ce n’est des années. Celui d’étre
vivant. J’avais faim et les manifestations primaires du
désir m’emplissaient de félicité. Je venais enfin de
réintégrer le camp des humains.

Puis, le doute, atfreux, sournois, réapparut. Comment
peut-on bander a I’évocation d’un fromage blanc ?

C’était totalement absurde. Pour ne pas dire grotesque.

Je remis a plus tard la recherche de la réponse a cette
question fondamentale. Il y avait plus urgent pour
I’heure. Je puais le vomi et le whisky. Dans moins de
deux heures, les nouveaux propriétaires allaient
débarquer afin de récupérer les clefs de la maison.

Sans vraiment réfléchir, je me déshabillai et plongeai
dans la piscine. Les dernicres traces de vomi qui
s’accrochaient aux poils drus de ma barbe de trois jours
se désagrégerent dans l’eau transparente. Les trainées
suspectes furent aspirées par les skimmers et disparurent
dans les canalisations. L’odeur du chlore masqua tres
vite celle de la bile. Restait le probleme de mes
vétements maculés de traces diverses. Je me résolus a les
changer et me dirigeai dans le plus simple appareil vers
mon seul et unique bien restant : ma voiture.
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Dorénavant elle allait étre bien plus quun simple
véhicule, elle allait remplacer aussi ma maison, du moins
le temps que je trouve un endroit pour poser mon sac

de linge plus tres propre.

Apres avoir vendu la spacieuse familiale que nous
avions achetée avant mon licenciement, je m’étais
intéressé a une voiture d’occasion. Le vendeur, d’origine
pied-noir a entendre son bagou et son accent, m’avait
présenté tout son stock.

« Voyez, voyez celle-1a, a peine douze mille kilometres,
une affaire je vous dis, une affaire en or. Garantie six
mois, pieces et main-d’ceuvre. Allez-y, donnez sa chance
au produit !

- Oui, peut-€tre », avais-je répondu, peu convaincu.

Je me voyais mal dormir plié en quatre dans une
minuscule voiture de ville. Et je ne pouvais pas lui
expliquer mon probléme en détail, nous y aurions passé
la journée. Je m’étais alors de moi-méme dirigé vers un
pick-up dont le plateau arricre était recouvert d’un hard-
top.

« Monsieur fait un excellent choix. Tres tendance. Le
4x4 est a la mode ces temps-ct. Tres bon, pour le look.
Faible kilométrage... pour un diesel, bien sar.

- Bien sur... — acquiesgai-je en tiquant devant les cent
quatre-vingt mille kilometres qu’atfichait le compteur —
Bien sur, pour un diesel, ce n’est pas exagéré », ajoutai-je
ensuite en constatant que le prix était tout a fait dans les
limites de mon budget.
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Depuis ce jour, mon sac contenant mes maigres
affaires sauvées du naufrage conjugal et professionnel,
tronait, solitaire, sur le plateau arriere du pick-up, le tout
protégé par un hard-top blanc. Mon home sweet home,
a partir d’aujourd’hut,

Apres avoir revetu un nouveau tee-shirt — pas tout a
fait de la premicere fraicheur, mais moins malodorant
que l'autre — je patientai en me promenant dans le
terrain.

Les mots précédents, j’avais passé toute mon énergie a
le débroussailler, aidé en cela par la précieuse et etficace
troupe des chevres. Elles allatent me manquer. J’aimais
lorsqu’elles s’attroupatent autour de moi pour s’arracher
les croutons de pain sec que je leur tendais au risque de
me faire mordre un doigt ou de recevoir un coup de
corne dans les parties sensibles.

Les nouveaux propriétaires arriverent en milieu de
matinée. Voiture grise ornée d’un sigle de bonne
marque, vétements élégants, teint bronzé. Le quartier
était peu a peu squatté par les riches. Exit les petits
vieux retraités et leurs cabanons d’apres guerre. Au fur
et a mesure que la faucheuse les appelait a elle, leurs
maisons étaient rachetées par les bourgeois de la wville
voisine, car leurs enfants n’avaient pas les moyens de
payer les droits de succession, ni les travaux de
restauration.

33



Les Fils du Vent — © Xavier Pivano — www.editionslignecontinue.info

Je ne m’en plaignais pas car j’avais ainsi empoché
suffisamment d’argent pour voir venir pendant plusieurs
années, malgré le fait que mon épouse en avait
réquisitionné la  moiti¢. Elle Davait réinvesti
immédiatement dans un coquet petit appartement. Pour
ma part, sans travail, je prétérais le laisser sur un compte
en banque et piocher dedans avec parcimonie. Pour seul
domicile connu, ma voiture, je n’allais pas crouler sous
les taxes et les impots. C’était déja un bon point.

Je laissai donc les clefs aux nouveaux propriétaires
dans un état mitigé. Content d’en finir. Mais peiné de
sceller ainst la fin d’une partie importante de mon
existence. Mon échec lamentable de la veille pour
m’envoyer ad patres m’obligeait a envisager 'avenir
immédiat. Je quittar donc le couple, les laissant a leurs
spéculations sur les travaux d’aménagement, et rejoignis
ma voiture. Je m’assis au volant et... rien.

Je ne savais pas ou aller.

Je ne savais pas quoi faire.

Je posai alors mon front contre le volant, les yeux
fermés. Une image se forma dans mon esprit. Toujours
la méme. Un doux monticule blanc, couronné d’une
groseille veinée de fines rayures de rouges et d’orangés
subtils. Pourquoi cette image ? Etait-ce un retour
d’acide ?

Dans ma jeunesse, j’avais essayé plusieurs substances
illicites et il m’arrivait encore parfois d’en subir les effets
désastreux. Drailleurs, je devais certainement une partie
de mes dépressions a 'usage fort peu judicieux de LSD
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alors que jétais étudiant, jeune et irresponsable, a
Dusseldortt.

Mais je n’avais encore jamais eu la vision d’un fromage
blanc. Un fromage blanc suffisamment suggestif pour
que le sang afflux sans attendre dans mon cinquieme
membre. Cela devenait préoccupant. Etais—je devenu
fou ? Bander pour un fromage mou !

Je tentais de recoller les souvenirs de la veille au soir.
Les épisodes pitoyables de mes tentatives de suicide me
revinrent peu a peu a 'esprit. Je me revoyais avalant les
graines de datura, je sentais le gout de tourbe dans ma
bouche — je ne m’étais pas lavé les dents — et... la
vision de la poitrine blanche de la voisine me submergea
de nouveau. Comme si elle était réapparue devant moi,
aussi nue et pale que la nuit précédente. I’érection
s’affirma.

Il me fallait une confirmation.

Je mis le moteur en marche. Il cracha un peu de fumée
noire — je devais encore passer le controle antipollution
et je n’étais pas sur du résultat — puis il ronronna tel un
chat bien nourri. J’enclenchai une vitesse, m’avancai sur
le chemin et au premier embranchement je bifurquai sur
la droite en direction de lentrée de la maison d’en face.
[’allée bordée de pins m’amena devant le perron de la
demeure imposante. Elle tenait plus de la maison
fortifiée que de la villa méditerranéenne.

Un homme en short et torse nu ramassait les aiguilles
de pins. Je stoppai le moteur, descendis de la voiture et
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m’avancai vers lui. D’apres son allure, ce devait étre le
gardien du domaine.

« Bonjour, je suis votre voisin d’en face. Enfin, votre
futur ex-voisin.

- Bonjour, vous nous quittez ? demanda le gardien en
s’appuyant sur son rateau.

-Mmm! Ouw! Quelques déboires conjugaux
indépendants de ma volonté m’ont obligé a vendre la
maison.

- Je connais ca. Ma premiere femme m’a mis sur la
paille. Lessivé que j’états... »

Avant quil ne me raconte sa vie dans le moindre
détail, je le coupat et lut demandai :

« Madame, n’est pas la ? J’ai cru 'apercevoir hier soir.

- Out, madame Dangor était la, hier. Mais elle est
partie tres tOt ce matin.

- Elle revient bientot ?

- Non... répondit le gardien d’un air évasif.

- Ah bon | » dis-je désappointé.

Je ne connaissais cette dame que par les commeérages
du voisinage. Elle avait la réputation d’étre la fille unique
d’un riche homme d’affaire londonien qui avait des
accointances avec les blancs sud-africains. Rien de bien
précis. Sa fille, la quarantaine passée, semblait
collectionner les villas de part le monde.

« Vous vouliez lut parler? s’enquit le gardien
perspicace.
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- Lui présenter mes hommages avant de quitter le
quartier, tout au plus.

- Je ne suis pas sur de pouvoir les lui transmettre... car
elle a mis en vente la propriété...

- Ca alors ? Elle aussi ?

- Tout change, tout évolue, philosopha le gardien en se
grattant entrejambe par 'entrebaillement de son short
défraichi.

- Bt ou va-t-clle habiter maintenant ?

- C’est vral que ce n’était pas les maisons qui lui
manquaient jusqu’a present. ..

- Que voulez-vous dire par la ?

-Je ne suis pas de la confidence, mais jai cru
comprendre qu’elle avait vendu toutes ses propriétés : a
Londres, en Afrique du Sud et celle-c1 ausst.

- Ou est-elle donc partie ? demandai-je intrigué.

- Sur une ile, je crois. Elle y a encore une villa d’apres
ce que je sais.

- Une ile des Caraibes ? Du Pacifique ?

- En Indonésie, me semble-t-i1l. Vous connaissez des
noms d’iles de la-bas ?

- Java, Sumatra, Bornéo... Bali plus probablement.

- Ouy, c’est ca ! Bali! Je me souviens maintenant. Elle
a parlé de sa villa de Bali lors d’une récente conversation
téléphonique.

- Bali ? | me dis-je en aparté.

- Ouais, c’est pas la porte a coté pour lui rendre visite,
rigola le gardien.
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- Et pourquot pas ?! fis-je avec un petit sourire en
coin.

- Vous étes sérieux P s’inquiéta le gardien dont le
regard trahissait une totale surprise. Vous n’envisagez
pas vraiment de lut rendre visite, tout de méme ? Cela
parait un peu loin et... onéreux pour une simple visite
de courtoisie.

- C’est un peu plus compliqué que ca. Elle seule
possede la réponse a une question que je me pose
depuis hier soir. Une question cruciale. Une question de
vie ou de mort ! »

« Peut-étre que la, y’en fais un peu trop », me dis-je en
m’éloignant d’un pas décidé.

Je regagnai mon véhicule et tournai la clef de contact
sans hésitation. Aussitot, le moteur répondit a appel, tel
un employé terrorisé a 1''dée de perdre son emploi se
précipite aux ordres de son patron.

Je souriais en m’¢éloignant de la maison. Cela faisait des
mois que je n’avais pas laissé échapper un sourire. Pas le
moindre rictus qui aurait pu s’y apparenter de pres ou de
loin. Aujourd’hut était vraiment un grand jour.

Je wvis le gardien s’amenuiser dans le rétroviseur,
jusqu’a disparaitre derriere un bosquet de pins. Son air
ahurt me ravit. Je poursuivis ma route d’un cceur plus
léger. Je savais ou aller. Direction Bali.

Pour lire la suite du récit, rendez-vous sur le site des
Editions Ligne Continue :
www.editionslignecontinue.info
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