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Arnaud 
 
Tout d’abord, une vague lueur apparut derrière la 

courbe sombre de la Terre, puis des rayons fugaces 
illuminèrent l’atmosphère et le soleil jaillit du néant alors 
que l’avion plongeait à sa rencontre. Aussitôt, une 
hôtesse se précipita dans les allées en fermant les 
hublots, afin que la trop forte luminosité ne gênât les 
passagers de la classe affaire du vol direct Paris – Delhi. 

Arnaud l’en empêcha d’un sourire. Il désirait 
contempler le lever de soleil dans toute sa splendeur. 
Bien qu’il fût un cadre avisé dans la pleine force de l’âge, 
il gardait encore la capacité de s’émerveiller à la vue d’un 
spectacle aussi naturel et… quotidien. L’enfant qu’il 
avait été, devait encore sommeiller quelque part en lui. 

Peut-être était-ce pour cela qu’il avait organisé sa 
tournée auprès de ses clients asiatiques, en prévoyant 
une étape de deux semaines en Inde. Deux semaines 
pour retrouver un père disparu depuis des décennies ! 

Arnaud soupira, cela paraissait d’un coup bien 
dérisoire. Mais il n’avait pas pu dégager plus de temps 
dans son planning toujours si surchargé et surtout, il 
craignait que toute cette histoire ne fût qu’un ridicule 
canular. 

L’hôtesse vint lui proposer une tasse de café qu’il 
accepta volontiers. Arnaud releva le fauteuil et déplia la 
petite tablette devant lui. Le café d’une main, il se 
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pencha sur cette lettre mystérieuse qu’il avait reçue un 
mois auparavant. Il la relut pour la énième fois. 

 
« Mon cher Arnaud, 
La transformation a commencé depuis quelques jours 

déjà et je ne sais vraiment pas ce que je vais devenir. 
Peut-être ne pourrais-je plus écrire, plus penser, plus 
être ce que j’ai toujours été. Je n’en sais rien. Aussi, je 
préfère t’envoyer ces quelques mots, au cas où mes 
facultés futures ne me permettent pas de le faire plus 
tard. 

J’ai fait parvenir à ta sœur Émilie, le même courrier, 
mais je doute qu’elle en tienne compte… Elle n’est pas 
aussi aventureuse que toi. » 

 
Arnaud interrompit sa lecture, le temps d’une 

réflexion : était-il toujours ce jeune homme aventureux 
de qui cet homme — son père ! ? — prétendait se 
souvenir ? Non ! Assurément non… Arnaud caressa 
avec amertume son visage replet et pinça les bourrelets 
qui s’amoncelaient sur son ventre. Les repas d’affaire et 
une vie trop sédentaire avaient renvoyé la silhouette 
sportive du jeune homme qu’il avait été, dans un passé 
définitivement révolu. Arnaud en ressentit un 
douloureux pincement au cœur. Était-il aujourd’hui 
l’homme qu’il rêvait d’être hier ? Pour éviter de 
répondre à cette question, il reprit la lecture de la lettre. 
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« Tu étais un adolescent lorsque ta mère et moi, nous 
nous sommes séparés. Émilie et toi, vous êtes partis 
vivre avec elle, et moi, j’ai suivi d’autres chemins. Des 
chemins de traverse pour être plus précis. Des chemins 
qui mènent nulle part… ou du moins là où l’on ne 
cherche pas à aller. Ces chemins m’ont conduit ici, où je 
me trouve actuellement, et je ne suis pas mécontent. Ils 
m’auront permis de vivre une aventure hors du 
commun. Une aventure venue du fond des âges et que 
seuls les Fils du Vent peuvent avoir la chance de 
découvrir. 

Je m’emballe, je m’emballe mais peut-être ne restera-t-
il plus rien de moi dans quelques jours. Tant que la 
transformation n’est pas terminée, rien n’est sûr. Il y a 
eu tant d’échecs par le passé et si peu d’élus… » 

 
Arnaud fit une nouvelle pause. Il n’aimait pas ce 

passage, il y voyait les paroles d’un allumé, d’un fou 
atteint de mysticisme aigu. Il s’était demandé s’il n’était 
pas au cœur d’une machination diabolique orchestrée 
par le lobby anti-contraception de religieux fanatiques. 
Sa société fabriquait effectivement divers moyens de 
contraceptions et elle subissait régulièrement les assauts 
de militants zélés, stimulés par les propos inconséquents 
de leurs guides spirituels. 

 
« Mon fils chéri, — car tu resteras toujours mon fils 

chéri malgré l’éloignement et les vicissitudes de la vie — 
je te joins quelques pages que j’ai rédigées après notre 
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séparation, à titre de psychothérapie personnelle. Tu 
excuseras le style sommaire et parfois les formules 
outrancières qui me vinrent lorsque ta mère décida 
unilatéralement de me quitter. Sache que je ne lui en 
porte pas rancune. J’ai fort heureusement dépassé ce 
stade. En définitive, elle m’aura permis ainsi de 
m’épanouir au-delà de toute espérance… » 

 
Arnaud se souvenait avec honte de quelle manière, sa 

mère, sa sœur Émilie et lui-même avaient abandonné 
son père au cœur d’une dépression redoutable. Il 
réalisait maintenant en ayant lui-même atteint les 
quarante ans, combien l’homme devenait fragile et 
vulnérable en dépassant cet âge fatidique. Arnaud 
affrontait à son tour la middle life crisis, — comme 
disaient ses partenaires anglo-saxons — la crise de 
milieu de vie, ce tournant douloureux de l’existence où 
l’on se rendait compte que la jeunesse s’était envolée et 
que le temps filait à une allure vertigineuse. 

L’heure du bilan avait sonné pour lui aussi. Arnaud se 
savait à son apogée. Il était au sommet de sa carrière 
professionnelle, il usait d’un large pouvoir de décision, 
et disposait de capacités financières plus que 
satisfaisantes. Le midi de la vie lui allait bien en 
apparence, mais il pressentait que c’était aussi l’instant 
où allait naître le crépuscule. 

N’avait-il pas lu qu’une nouvelle hypothèse des 
scientifiques laissait supposer que la crise de milieu de 
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vie pourrait être tout simplement liée au vieillissement 
du cerveau ? 

Un colloque de spécialistes avait évoqué cette 
pathologie caractérisée, selon un des orateurs, par « des 
difficultés de concentration, des difficultés à rassembler 
ses idées et à les exprimer clairement, ainsi qu’à prendre 
des décisions, une baisse des capacités intellectuelles, un 
défaut de performance, des difficultés à faire des projets 
d’avenir, une perte d’intérêt pour ses tâches habituelles, 
une diminution des contacts sociaux, un manque 
d’entrain, une grande fatigabilité ». Or les chercheurs 
avaient noté que ces symptômes étaient souvent associés 
à un déficit précoce de certains neurotransmetteurs, 
dopaminergiques en particulier. 

Allait-il lui aussi souffrir de carence en dopamine, elle 
qui joue un rôle si fondamental dans de très nombreux 
processus cérébraux ? Et dans ce cas, qu’allait-il 
devenir ? 

Arnaud avait pris peur ; il avait alors commencé à se 
poser des questions. Cela avait débuté par une 
minuscule fêlure dans le vernis bien lisse de son 
existence. Sa mère avait déclenché un Alzheimer et d’un 
coup il se retrouvait au carrefour de deux générations : 
celle de ses enfants, à qui il n’était plus indispensable, et 
celle de sa mère, dont il devenait responsable. 

Puis un jour, le sujet qu’il avait refoulé au plus profond 
de lui-même depuis des années, revint sous la forme 
d’une lettre étrange, écrite par un inconnu qui se 
disait… son père. La question non élucidée enfouie dans 
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son subconscient avait alors ressurgi avec une 
douloureuse acuité : qu’était devenu ce père qu’ils 
avaient rejeté si misérablement ? 

À l’époque, si Arnaud n’avait pas été aussi empêtré 
dans les tourments de l’adolescence, peut-être n’aurait-il 
pas abandonné son père à lui-même et lui aurait-il 
insufflé un peu de l’énergie de sa jeunesse ou de son 
amour tout simplement. Mais il n’était alors qu’un 
pauvre petit con égoïste… Arnaud sentit les larmes lui 
monter aux yeux. L’hôtesse, attentive, s’empressa auprès 
de lui : 

« Vous vous sentez bien ? demanda-t-elle d’un ton 
inquiet. 

- Oui… merci de vous préoccuper de moi », répondit 
Arnaud en affichant un pâle sourire qui signifiait tout le 
contraire. 

Il reprit sa lecture en connaissant par avance les mots 
que son… père… avait voulu lui transmettre. 

 
« Je sais que tu douteras de la véracité de cet écrit. Je 

t’entends tapoter sur ta calculette et additionner les 
chiffres pour calculer mon âge. Oui, tu as bien lu, j’ai 
dépassé les soixante-dix ans ! Et je suis toujours là… et 
pour très longtemps encore. Car… mais cela, je ne te le 
dirais que si tu viens me rejoindre. Quel que soit mon 
état d’alors ! J’ai laissé une enveloppe pour toi, au 
monastère. Au cas où je ne serais plus capable de te 
parler… » 
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Là, cela devenait tout simplement du délire. Arnaud 
butait systématiquement sur ces derniers termes : 
monastère ; incapacité à parler. 

Que signifiait tout cela ? 
Il ressentait aussi, à chaque fois, une intense frayeur. 

Sa mère perdait peu à peu la mémoire et son père — si 
réellement cet homme était bien lui — semblait atteint 
d’une étrange maladie dégénérative. 

Avec une hérédité aussi lourde, Arnaud se mit à 
craindre pour sa propre santé mentale. « Ne devrais-je 
pas chercher à rencontrer ce type afin de connaître la 
vérité sur cette affaire ? » s’était-il demandé un jour, en 
s’éveillant en sueur après avoir fait un angoissant 
cauchemar. 

Cette nouvelle inconnue dans son existence l’avait 
décidé à accomplir ce voyage. Du moins cet aparté dans 
une tournée commerciale prévue de longue date. Les 
affaires resteront toujours les affaires and time is money. 

Arnaud prit l’enveloppe en papier kraft entre ses 
mains et la regarda avec attention. D’après le tampon, 
elle avait été postée à Leh. Quelques rapides recherches 
lui apprirent qu’il s’agissait de la ville la plus importante 
du Ladakh, province du nord de l’Inde, située dans la 
vallée de l’Indus à trois mille cinq cents mètres 
d’altitude. 

Il sortit le cahier d’écolier tout écorné, décoloré et 
maculé de taches, puis il recommença la lecture du 
journal de son père : « C’était un soir de déprime… 
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« C’était un soir de déprime, 
 
une chauve-souris zigzaguait dans le ciel, comme un 

chauffard ivre roulant à contresens sur l’autoroute. La 
gueule ouverte, elle gobait les moucherons, et je 
l’observais assis sur l’unique fauteuil de jardin que j’avais 
oublié de jeter. 

J’étais épuisé. 
Je n’avais rien mangé depuis le matin et je n’avais pas 

arrêté une seule seconde de trimbaler des planches 
vermoulues — vestiges d’une bibliothèque qui ne vit 
jamais le jour —, des pots de peinture asséchés par 
l’oubli, des rouleaux de tapisserie vieillots remontant à 
l’origine de la maison, des sacs de vêtements sans forme, 
des revues jaunies relatant une actualité aussi périmée 
qu’un yaourt du siècle dernier, des livres écornés farcis 
de subjonctifs passés prêtant à sourire, tout un fatras 
que l’on accumule au jour le jour sans s’en rendre 
compte. 

Jusqu’au moment où l’on ne peut plus bouger, où l’on 
est submergé par les choses, les objets. 

Où était donc la vraie vie dans tout cela ? 
Celle des épopées, des passions, des aventures. J’avais 

toujours pensé que la vraie vie commencerait demain. 
Aussi loin que mes souvenirs remontent, depuis les 
premiers âges de mon enfance, j’imaginais que tout ce 
que je vivais alors n’était que des préliminaires pour 
quelque chose de fabuleux, d’extraordinaire… 
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De fabuleux, d’extraordinaire, mais aussi 
d’insaisissable ! 

Le quelque chose restait diffus, sans consistance, comme 
le filet de vapeur s’échappant d’une cocotte-minute juste 
avant l’ébullition. Je n’arrivais pas à le cerner, à poser la 
main dessus. Les contours de ce quelque chose restaient 
flous, impalpables, et pourtant je savais qu’il existait. Ou 
du moins qu’il existerait un jour. 

« Demain ! La vraie vie commence demain, c’est sûr ! » 
Voilà ce que je m’étais dit chaque matin de mon 

existence, histoire de trouver le courage de me lever du 
lit tiède abandonné par mon épouse quelques minutes 
auparavant pour réveiller les enfants, de me raser devant 
la glace dans laquelle un double blafard me regardait 
sans paraître me reconnaître, de me doucher en jonglant 
entre eau chaude et eau froide qui refusaient de se 
mélanger, d’avaler une tasse de café brûlante dont la 
caféine me rendait malade au point qu’une mousse 
jaunâtre me sortait de la bouche comme si j’étais une 
machine à laver au hublot mal fermé, et de m’habiller 
pour paraître un autre que moi-même, avant de 
retourner au bureau afin de gagner de quoi payer taxes 
et impôts, et accessoirement de quoi nourrir la famille. 

Et cela faisait maintenant quarante-sept ans que 
j’attendais ce jour, cette renaissance. Ou plutôt, cette 
réelle naissance. J’avais attendu cet événement pendant 
tant d’années… en vain. 

Mais aujourd’hui, j’étais las d’attendre. Aujourd’hui 
était le jour de mon anniversaire. J’avais eu quarante-
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sept ans à l’aube et le soir venu j’avais dû reconnaître 
que le quelque chose n’avait toujours pas fait son 
apparition, que la vraie vie n’avait pas détrôné la simple 
vie, celle de tous les jours, celle que je ne connaissais que 
trop. J’avais alors décidé de ne plus l’attendre. 

Avant que mon épouse n’emporte la télévision, la 
semaine dernière, j’avais vu un flash de publicité pour 
une organisation humanitaire : quarante-sept ans étaient 
l’espérance de vie des Africains à l’heure actuelle. Cela 
paraissait un bel âge pour mourir. 

Ma décision s’était peu à peu renforcée tout au long de 
la journée, qui s’était écoulée au rythme passionnant des 
nombreux allers et retours entre la maison et la 
déchèterie municipale. D’ailleurs, me voyant revenir si 
souvent, le gardien de la déchèterie s’était inquiété car il 
craignait que je ne remplisse le conteneur à moi tout 
seul. 

« Vous en avez encore beaucoup comme ça ? » m’avait 
demandé le gardien bedonnant dans sa combinaison de 
travail bleue, maculée de taches noirâtres, preuves 
indiscutables qu’il travaillait aussi. Mais à quoi ? Peut-
être à régler le moteur de sa voiture en attendant de 
surveiller un pauvre usager perdu au milieu des 
conteneurs pour déchets végétaux, ceux pour objets 
encombrants ou encore ceux pour gravats ? Et gare à 
celui qui se trompe ! 

« Vingt-quatre ans de vie commune accumulée au fil 
des jours, lui répondis-je en soupirant. 
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- Mouais, et cela fait combien de mètres cubes tout 
ça ? 

-…, le regardai-je d’un air ahuri. 
- Vous savez que vous n’avez droit qu’à un seul mètre 

cube par jour ? 
- Non, je l’ignorais. Vous ne pouvez pas faire une 

exception, il doit me rester encore dix ans de souvenirs à 
évacuer d’ici ce soir. 

- C’est quoi votre problème ? s’enquit le gardien d’un 
air soupçonneux. Et d’abord, vous habitez bien sur la 
commune ? 

- Depuis quinze ans, oui ! 
- Vous videz votre maison ? 
- Oui, je l’ai vendue et il faut que je la libère d’ici 

demain. 
- Je vois. » 
 
Mais que voyait donc ce gardien replet derrière ses 

lunettes fumées, ce fonctionnaire municipal satisfait de 
sa charge, de ses responsabilités dérisoires : un homme 
brisé jetant les vestiges de sa vie dans la benne à ordures 
ou un emmerdeur qui allait remplir son foutu conteneur 
plus vite que prévu. Il lui faudrait alors appeler le 
camion pour qu’il vienne le chercher et le remplacer par 
un autre, vide. Du dérangement en perspective. 
Toutefois, me gratifiant d’une moue magnanime, il 
ajouta : « OK, cela ira pour cette fois. » 
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Comme si j’avais l’intention de bazarder ma vie tous 
les quatre matins ! Une fois suffisait, compte tenu du 
travail que cela représentait. 

 
Depuis l’aube, j’avais chargé la voiture des dernières 

reliques de notre présence dans cette grande maison qui 
fut, pendant des années, bruyante et pleine de vie. Mon 
épouse, d’un commun accord — surtout du sien 
d’ailleurs — avait récupéré les meubles et les appareils 
ménagers afin de s’installer dans un appartement plus 
fonctionnel, plus pratique pour une femme seule, 
divorcée avec de grands enfants. 

Lors du divorce, j’avais été chargé par le juge de 
liquider la communauté, qui se réduisait à la maison et à 
quelques actions. J’avais donc vendu les valeurs 
mobilières et partagé l’argent avec mon ex. Une agence 
immobilière avait trouvé sans peine à vendre la maison 
et j’avais dû négocier la date de libération des lieux afin 
de nous — ou plutôt de me — laisser le temps de 
déménager. 

Mon ex-épouse et mes deux enfants s’étaient débinés 
lorsqu’il avait fallu se débarrasser des choses, diverses et 
inutiles, accumulées par quatre personnes pendant plus 
de quinze ans. Elle avait prétexté qu’elle travaillait, elle, et 
que moi j’avais tout le temps nécessaire pour m’en 
occuper, du fait que j’étais au chômage. 

Sur ce point, elle n’avait pas tout à fait tort. Du temps, 
j’en avais. Parfois trop. Tout ce temps me montait à la 
tête et faisait tourbillonner les pensées les plus noires 
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dans mon esprit. La vacuité de l’existence n’en était que 
plus évidente, plus insupportable. J’en venais alors à 
regretter la routine anesthésiante du boulot-métro-dodo 
que j’avais suivie pendant plus de vingt ans. 

Cadre commercial dans une grande entreprise 
d’ingénierie, j’avais eu une ascension sociale rapide et 
très rémunératrice. Mes responsabilités avaient crû 
jusqu’à l’approche de la quarantaine puis une première 
dépression m’avait assommé et avait amorcé ma chute. 

Un matin, j’avais ouvert les yeux devant la glace et 
constaté que le jeune homme dont j’avais gardé l’image 
dans mon esprit avait laissé la place à un homme au 
visage bouffi par les repas d’affaire, la taille cerclée d’une 
poche à bière de l’épaisseur d’un pneu de semi-
remorque, les cuisses et les bras aussi mous que des 
loukoums, et comble de l’horreur… j’avais autant de 
poitrine que mon épouse. Ce qui n’était pas peu dire ! 

La réaction ne s’était pas fait attendre. Je m’étais 
astreint à un régime draconien, à tel point que, du matin 
au soir, je me sentais plus affamé qu’un glouton 
d’Alaska en plein hiver. Et la dépression avait alors 
pointé son nez derrière les visions obsédantes de 
viandes rôties et de gratins croustillants. 

Mon efficacité au travail avait chuté alors qu’au même 
moment la conjoncture internationale tendue rendait la 
compétition plus ardue et les marchés plus difficiles à 
gagner. 

Il avait suffi d’une année de déficit et les dirigeants de 
la société avaient cherché à réduire la voilure, à alléger la 
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structure. « Une entreprise est comme un navire… il ne 
faut jamais la charger au-delà de la ligne de flottaison, 
sous peine de couler… » avaient-ils dit en annonçant le 
plan de licenciement. 

Je fus débarqué lors de la première fournée. Une lettre, 
un chèque et salut ! 

Pour moi, comme pour nombre de mes anciens 
collègues, la galère avait commencé : attente 
interminable dans les couloirs obscurs de l’Assedic 
locale afin de grossir les statistiques des demandeurs 
d’emplois ; convocation en territoire anpien où je devais 
remplir des questionnaires ineptes avant de pouvoir 
raconter mes difficultés et mes inquiétudes à une 
conseillère blasée ; envoi de lettres de candidature dans 
lesquelles je devais faire passer l’enthousiasme qui 
m’avait quitté, pour de toute façon ne pas recevoir de 
réponses… 

Le temps était passé. Trop vite. Mes droits aux 
indemnités de chômage s’étaient terminés avant que je 
ne retrouve un emploi. 

L’Homme de la maison, le chasseur solitaire qui part à 
l’aube pour nourrir sa famille, avait laissé la place à 
l’homme domestique, celui qui regarde son épouse partir un 
cartable sous le bras afin de ramener de l’argent frais 
pour payer l’abonnement des téléphones portables et les 
jeux vidéos des enfants. 

Je m’étais peu à peu senti dépossédé de toute 
substance. Je m’étais alors d’autant plus raccroché au 
concept flou de la vraie vie… qui viendrait sous peu. 
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Puis, ma femme avait voulu prendre de la distance. Un 

matin, alors qu’elle se séchait les cheveux avec un 
séchoir électrique, elle m’avait annoncé : «… j’ai besoin 
de réfléchir, de prendre du recul… » 

Je me brossais alors les dents, aussi je recrachai la 
mousse du dentifrice dans le lavabo avant de répondre : 

« Je n’entends rien avec le bruit de ton appareil. 
Qu’est-ce que tu dis ? 

- Je dis que j’ai besoin de prendre du recul, répéta-t-
elle en éteignant l’engin et en se passant la brosse dans 
les cheveux. 

- Du recul sur quoi ? demandai-je à cent lieues 
d’imaginer la suite. 

- Du recul sur nous, bien sûr ! 
- Sur nous ? Qu’est-ce que tu veux dire par-là ? 

répliquai-je, la brosse à dent dégoulinant sur mon 
poignet. 

- Que tu es lourd ! Cela ne s’arrange pas avec l’âge. J’ai 
besoin de prendre l’air, de me retrouver moi-même. 

- Tu veux prendre des vacances ? Nous pouvons aller 
à l’île d’Oléron si tu désires te reposer. 

- Tu le fais exprès ou quoi ? 
- Eh bien non ! Je ne comprends pas ce que tu veux 

dire. 
- Voilà, j’ai besoin de faire le point sur notre couple, 

sur ce qu’il est devenu… sur ma vie à moi toute seule 
aussi. » 
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Je la fixai alors d’un œil rond, aussi vif et pétillant que 
celui d’un merlan de la veille, à l’étalage du poissonnier. 

« Tu veux que l’on se sépare ? demandai-je, le souffle 
court, cherchant désespérément à grappiller quelques 
molécules d’oxygène autour de moi, afin de ne pas 
m’étouffer avant d’avoir entendu sa réponse. 

- Tout de suite les grands mots ! Je n’ai pas dit ça. Ce 
pourrait être une séparation provisoire… afin de nous 
laisser le temps d’y voir plus clair. 

- Mais je n’en ai pas besoin, moi ! J’y vois très bien ! 
répliquai-je, offusqué, moi qui n’avais rien cherché. 

- Mmm ! Tu sais, nous arrivons à un âge où il est 
nécessaire de faire le point. 

- Le bilan de la quarantaine ? 
- C’est ça, oui ! » 
 
Et le bilan de mon épouse avait été catégorique : elle 

devait voguer sur les flots de l’existence… seule — 
encore une évocation maritime pour me poignarder 
dans le dos. L’heure était venue pour elle de se libérer 
du poids mort que représentait son époux. Elle voulait 
maintenant redonner de l’énergie à sa vie. Sa vie, qui se 
présentait sous les meilleurs augures depuis qu’un jeune 
kinésithérapeute de trente ans lui avait fait comprendre 
qu’il n’était pas insensible à ses charmes, peut être plus 
tout à fait de la première fraîcheur, mais encore tout à 
fait consommables. Alors comment pouvais-je lutter 
contre un tel adversaire ? 
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Je n’avais pas pu. J’avais capitulé sans combattre. À 
quoi bon, de toute façon ? Il est impossible de retenir 
une femme qui veut prendre le large. Voguer vers de 
nouvelles aventures sentimentales. Autant vouloir 
capturer le vent avec ses doigts. 

 
La dépression avait redoublé et j’avais trouvé une aide 

chimique dans toute une série d’antidépresseurs et 
d’anxiolytiques qui m’apportaient certes un soulagement 
psychique mais aussi une impuissance sexuelle des plus 
déprimantes. 

Le matin, au réveil, je ne bandais plus comme lorsque 
j’étais jeune homme. Je pouvais regarder les plus belles 
filles dans la rue et ne ressentir aucun trouble, aucune 
pulsion, aucun désir. Rien, le calme plat. L’apathie la 
plus affligeante. Comme si j’étais devenu une espèce 
d’eunuque de l’ère chimique, un mollusque 
génétiquement modifié flottant dans un océan 
d’indifférence sexuelle. 

Bien sûr, cela n’avait pas de réelles conséquences, car 
de toute façon je vivais comme un ermite. Seul. Et 
surtout sans compagne avec qui partager les plaisirs de 
la chair. Alors, pourquoi s’en faire ? C’était vrai d’une 
certaine façon. Mais peut-on vivre ainsi, après avoir 
perdu son travail, sa famille, ses illusions et pour finir le 
dernier attribut qui vous rattache à vos semblables ? 

Depuis des semaines, j’avais la sensation terrifiante de 
ne plus faire partie du genre humain. 
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Alors, la veille, j’avais arrêté les cachets, les pilules. 
J’avais déserté le paradis chimique autorisé par la loi, 
afin de retrouver la dernière trace d’humanité qui 
pouvait subsister en moi. Une journée de sevrage, bien 
sûr, ne pouvait effacer des mois d’usage quotidien 
d’antidépresseurs. Je cumulais au contraire tous les 
effets négatifs : angoisse de la dépression et impuissance 
déprimante. Je ne me supportais plus, aussi, la décision 
avait grandi en moi. La Décision. La Seule, l’Unique. 

 
En vidant les placards des dernières affaires, j’avais 

retrouvé un carton à chaussure oublié là depuis notre 
retour du Mexique, lorsque nous avions emménagé dans 
la maison. Quinze ans déjà. Le Mexique ! 

Le Mexique avait correspondu à l’époque faste de mon 
existence. Jeune diplômé d’une importante école 
européenne de commerce — je ne sais toujours pas 
comment j’ai pu faire de telles études alors que je rêvais 
de devenir comédien — j’avais intégré une société 
d’ingénierie — celle qui devait me virer vingt ans plus 
tard — et pendant quelques années j’avais bourlingué à 
partir de Paris vers toute l’Amérique du sud. J’aimais 
bien ce travail. Sauf que parfois j’avais l’impression 
d’être un super-représentant de commerce circulant en 
avion plutôt qu’avec sa berline deux places chargée 
d’échantillons ! 

Ce n’était pas ce dont j’avais rêvé adolescent, mais il y 
avait un petit côté aventure qui ne me déplaisait pas : 
débarquer dans un aéroport inconnu en pleine nuit ; 
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sauter dans un taxi conduit par un chauffeur mal rasé et 
à peine réveillé ; s’installer dans un palace pour le prix 
d’un deux étoiles parisien… Il y avait de quoi se faire 
son propre cinéma. 

Mais il y avait aussi quelques inconvénients, comme 
arpenter les couloirs des ministères à la recherche d’un 
correspondant lymphatique, friser l’intoxication 
alimentaire à chaque repas, poireauter des heures dans 
les salles d’attente des aéroports, et malgré tout ne pas 
avoir le temps de visiter les curiosités du pays. 

Donc, après quelques années de ce rythme trépidant, 
la société m’avait proposé la direction de leur bureau au 
Mexique. Une opportunité exceptionnelle pour un jeune 
cadre à peine dégrossi. Je ne l’avais pas refusée bien 
entendu et nous avons émigré, mon épouse, mon fils 
aîné et moi-même, à Mexico. La méga capitale. L’hydre 
urbaine. 

Nous y sommes restés trois ans. Ma fille y est née. Ma 
femme y a fait sa dépression le jour où un visiteur non 
attendu avait fouillé toutes les pièces alors que nous 
dormions fenêtres ouvertes pour respirer après une 
journée de canicule. Le visiteur nous avait délestés de 
quelque argent et des bijoux de mon épouse. Rien de 
bien important. Mais il avait dû traverser la chambre où 
dormaient les enfants et la nôtre aussi. Il aurait pu tous 
nous tuer. Voilà ce qui avait déclenché la dépression de 
mon épouse. Ajouté à cela, le fait qu’elle ne parlait pas 
l’espagnol ce qui la condamnait à une réclusion verbale 
intolérable, qu’elle avait deux jeunes enfants dans le pire 
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âge de l’existence pour une mère — et un père aussi, 
mais il les voit moins souvent, ce qui est plus 
supportable — et qu’elle était trop loin de sa môman à 
elle, pour se plaindre et se faire dorloter. 

Dès le lendemain du cambriolage, j’avais dû aller 
pleurnicher auprès du général responsable de la sécurité 
militaire de la ville — recommandé par un ministre de 
l’agriculture avec qui j’étais en relation pour des 
infrastructures d’irrigation — afin de solliciter une 
protection. En guise de protection, il m’avait donné un 
revolver de toute beauté accompagné d’un permis de 
port d’arme. 

Le permis — inutile en France — se trouvait toujours 
avec le revolver, au fond de la boîte à chaussure. Je 
l’avais ramené du Mexique et depuis des années il 
attendait son heure. 

 
Il reposait maintenant sur mes genoux. Le métal luisait 

au clair de lune. Rien d’agressif. Un doux reflet 
complice. 

Le Mexique était si loin maintenant. Un fado triste me 
revenait à l’esprit : au crépuscule de sa vie, une femme 
se retourne sur sa jeunesse, la douleur de ne plus être ni 
amante ni aimante remplace le plaisir de la souffrance 
amoureuse. J’entends la voix douloureuse de la 
chanteuse, les sons mélancoliques de l’accordéon, la 
tristesse de la guitare. « Ter outra vez 20 anos… » 

Je n’aurais même plus eu la force d’avoir vingt ans à 
nouveau. Je souhaitais seulement voir ce qu’il y avait de 
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l’autre côté du miroir. D’un geste lent mais ferme, je me 
saisis du revolver et débloquai la sécurité comme me 
l’avait montré le général mexicain — il portait même des 
éperons. 

La chauve-souris partageait maintenant le festin avec 
une autre congénère. Elles glissaient toutes deux dans 
l’air tiède de la mi-juin, évitant de se percuter à la 
dernière seconde, comme des rames de métro devenues 
folles. Les étoiles écrivaient un palimpseste 
incompréhensible sur la trame obscure de l’univers. 

Je posai le canon sur ma tempe. 
Je n’avais pas peur. 
Juste curieux. 
Mon index s’enroula autour de la détente, tel un petit 

serpent indépendant et farceur. 
Un claquement sec fouetta l’air près de mon oreille. 
Mon tympan bourdonna. 
Était-ce cela la mort ? 
 
Je reposai le revolver sur mes genoux. Cherchant une 

explication. Mes mains tremblaient maintenant. 
Je tirai le chargeur et sortis une balle. Elle me parut en 

bon état, mais la lumière chiche de la lune ne me 
permettait pas une inspection minutieuse. Je fouillai 
dans la poche de mon jean à la recherche d’un briquet 
— je m’étais remis à fumer, moitié herbe, moitié tabac 
pour oublier les vicissitudes de mon existence — et 
j’approchai la flamme du projectile récalcitrant. 
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Une fine couche de rouille recouvrait l’amorce, 
trahissant des dégâts internes irréparables consécutifs à 
quinze années de négligence. La poudre avait dû souffrir 
de l’humidité. 

J’étais consterné. Mon seul espoir d’en finir vite et sans 
souffrance venait de s’évanouir. Je regardai le revolver 
désormais inutile avec une lueur de désespoir dans les 
yeux. Qu’allais-je devenir ? 

 
Pris de panique, je sautai sur mes pieds et me précipitai 

vers le bord de la piscine. Me noyer ? J’étais trop bon 
nageur et le bassin n’affichait qu’un mètre cinquante 
dans sa plus grande profondeur. 

Du haut de mon mètre soixante-quinze, j’aurais 
l’impression de vouloir me noyer dans une bassine. 
Ridicule. Et douloureux aussi. Comme résister à la 
panique des derniers instants, quand les poumons vous 
brûlent et réclament leur ration d’air pur ? 

Il faut avoir plongé à plus de vingt mètres pour avoir 
une chance de ne pas retrouver la surface avant 
l’étouffement. Alors un mètre cinquante ! 

Les étoiles me narguaient du fond de l’eau. 
Je pénétrai dans la maison. Mes pas résonnèrent sur le 

dallage en terre cuite. La lune éclairait les pièces par les 
volets ouverts. Vides et tristes. Rien que des murs 
fatigués, des plafonds craquelés et le carrelage patiné. La 
maison avait besoin d’être rafraîchie ; un coup de 
peinture par-ci, un peu de mastic par-là. 
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Les enfants y avaient été heureux. Ils avaient vécu 
toute leur adolescence dans un cadre qui s’approchait du 
paradis terrestre : chambres indépendantes éloignées de 
celle des parents ; trois repas par jour aux heures qui 
leur convenaient ; service de blanchisserie à domicile ; 
ménage hebdomadaire et un homme de peine — en 
l’occurrence moi — pour les menus travaux d’entretien. 
Sans parler de la piscine dans la forêt provençale et une 
immense terrasse pour danser jusqu’à l’aube avec leurs 
amis. 

 
Je fouillai une nouvelle fois les placards à la recherche 

d’une issue de secours. Il ne restait plus rien. Qu’un peu 
de poussière et une bouteille de gaz… vide ! 

Je sortis dans le jardin et me dirigeai vers la cabane 
dans laquelle j’entreposais jusqu’à présent quelques 
outils. La lune, complice, glissa un rayon à travers la 
bâche déchirée du toit. Il ne restait plus grand-chose. 
Une bêche oubliée, deux trois tasseaux et… une corde. 
La corde que j’utilisais pour attacher les chèvres qui 
participaient bon gré mal gré au débroussaillage de la 
forêt. Nous les avions achetées en copropriété avec un 
de nos voisins. Depuis la vente de la maison, je lui avais 
cédé tous mes droits sur le minuscule troupeau. Il les 
avait acceptés avec une drôle de grimace. Pas vraiment 
convaincu. Mais je n’avais pas le choix. Lui non plus 
d’ailleurs. 

Je ramassai la corde et remontai vers la terrasse 
illuminée maintenant par une lune rayonnante. Elle 
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débordait de bonheur. Attentive à mes moindres gestes. 
Je ne voulais pas la décevoir une nouvelle fois. 

Je cherchai le meilleur endroit. La rambarde du 
balcon ? Pas très romantique. Je préférai tirer un rondin 
sous une branche de chêne et attacher la corde sur cet 
arbre vénérable. Tout jeune, j’avais appris à faire les 
nœuds coulants en regardant les films de cow-boys. Les 
gestes me revinrent avec un parfait naturel. C’est un peu 
comme la bicyclette, vous apprenez une fois et cela vous 
reste toute la vie. La corde était rêche et s’effritait en 
maints filaments par endroits. 

Je montai sur le rondin, stabilisai mon équilibre en 
écartant les bras, puis glissai la corde autour de mon 
cou. La lune, curieuse, s’infiltrait à travers les 
branchages. Je respirai une dernière fois l’odeur de la 
terre brûlée par la chaleur de la journée. Les lavandes 
titillaient mes narines cherchant peut-être à me faire 
changer d’avis. Plus rien ne le pouvait. Soudain alors que 
j’allais donner le dernier coup de talon au rondin, je 
réalisai que j’étais habillé. N’avais-je pas dit que je 
mourrai aussi nu qu’au premier jour de ma naissance ? 
Puis un doute affreux me submergea. Certes, je ne 
bandais plus depuis des semaines, mais la pendaison 
n’entraînerait-elle pas une érection involontaire ? Ne 
serais-je pas ridicule, nu, le sexe dressé, pendu à mon 
arbre ? Je décidai de rester habillé. 

J’avançai un pied et restai en équilibre sur l’autre. Du 
talon, je donnai un petit coup sec et le rondin bascula. 
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Je tombai à sa suite entraîné par les lois irrésistibles de 
la pesanteur. La corde se crispa autour de mon cou, 
râpeuse. Elle m’arracha un cri de douleur lorsqu’elle 
m’écorcha la peau. Puis, je sentis la pression sur ma 
gorge. Pris de panique, je battis des jambes comme une 
mamie en pleine séance d’aquagym. Je luttai contre 
l’envie de saisir la corde à pleine main et de me 
suspendre pour desserrer l’étau qui m’étouffait. Un voile 
noir glissa sur mes yeux. J’y étais presque. 

Un déchirement. 
Comme un soupir. 
La corde céda sous mon poids et je me retrouvai le cul 

dans les feuilles sèches. 
La gorge me brûlait. J’étais sonné, mais toujours 

vivant. Résigné, j’agrandis l’anneau qui m’enserrait le 
cou, et regardai avec fatalité les brins déchirés. Les 
chèvres les avaient grignotés en partie et les pluies du 
printemps avaient achevé le travail. Je rejetai la corde au 
loin d’un geste rageur. Tout se liguait contre moi ce soir. 
Cela ressemblait à de l’acharnement thérapeutique. Mais 
je n’allais pas me laisser faire… 

De nouveau, je parcourus la maison et la cabane de 
jardin. Rien n’avait échappé à ma première investigation. 
Il ne restait plus que le garage. Je pouvais refermer la 
porte, m’installer au volant de ma voiture — celle que 
j’avais achetée d’occasion après avoir vendu la familiale 
presque neuve dont mon ex avait réclamé la moitié de la 
valeur — et attendre que les gaz d’échappement me 
fassent basculer dans un monde sans souci. Mais j’ai 

26 



Les Fils du Vent – © Xavier Pivano – www.editionslignecontinue.info 

toujours été sensible aux odeurs. Et les gaz 
d’échappement, ça pue ! 

J’avais toutefois une idée en pénétrant dans le garage. 
L’année précédente, en visite chez un ami dans le 
Périgord, j’avais récolté des graines de datura. La 
stramoine, hantise des agriculteurs et des éleveurs de 
bétail du sud-ouest. J’avais ramassé un plein bocal de 
graines. De quoi éradiquer tout le quartier ! Une petite 
poignée devrait me suffire. Je retrouvai, entre le filtre à 
sable et la pompe de la piscine, le bocal de café dans 
lequel je les avais mises. Sans perdre de temps, je 
retournai sur la terrasse. La lune, déçue, avait abandonné 
la partie. Elle s’était glissée derrière la colline et tournait 
son regard vers un spectacle plus intéressant. 

Je ne lui en voulais pas. Moi-même je commençais à 
me lasser. Je m’assis de nouveau sur le fauteuil rescapé 
et ouvris le bocal de graines. L’arôme du café avait 
disparu, remplacé par celui, plus écœurant, de la 
stramoine. Tant pis pour l’odeur, j’allais devoir passer 
outre. J’avais aussi une arme secrète pour m’aider face à 
l’adversité : une bouteille de whisky, pur malt, acheté en 
duty free, vestige de mes pérégrinations autour du globe. 

Je commençais par une gorgée d’alcool. Le parfum de 
la tourbe m’envahit aussitôt le palais — lande mauve sur 
des falaises abruptes plongeant dans un océan gris 
parsemé d’écume brillante — et je profitai de cet instant 
pour avaler une première graine. Sans la croquer. Avaler 
tout rond, comme ces gélules au goût infect qui se 
dissolvent directement dans l’estomac. 
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J’attendis un moment, scrutant les diverses sensations 
provenant de mon abdomen. Mis à part une chaleur 
artificielle qui irradiait de mon ventre, je ne ressentais 
rien d’autre. L’alcool se propageait dans mes veines à la 
vitesse d’un virus informatique sur la toile. Une légère 
euphorie commença à me gagner. J’étais à jeun depuis le 
matin et les muqueuses avides de mon estomac 
épongeaient le liquide aussitôt arrivé à destination. 

J’avalai une nouvelle graine accompagnée par une 
copieuse rasade de whisky. L’alcool semblait s’évaporer 
au contact de ma paroi gastrique. Les graines mettaient 
plus de temps à se dissoudre dans mon organisme. 

Alors que je sirotais mon cocktail d’adieu accompagné 
de ses snacks végétariens, une lumière s’éclaira à l’une 
des fenêtres de la maison voisine. Voisine, n’est pas tout 
à fait le terme. Elle se trouvait à près de cent mètres de 
distance et me faisait face de l’autre côté du vallon. Elle 
était immense et seule la tranche, déjà imposante, était 
apparente. L’étage, là où la lampe venait de s’allumer, 
était occupé par les appartements de la propriétaire qui y 
résidait quelques semaines par an. Le rez-de-chaussée 
était habité à l’année par un couple de gardiens. Bientôt 
tout l’étage s’illumina à travers les fenêtres grandes 
ouvertes. La maison prit un air de fête. Je regardai les 
lumières tout en avalant une à une mes graines en 
lubrifiant leur passage dans mon gosier par une rasade 
de pur malt. Je commençais à avoir des troubles de la 
vision. Les lueurs dansaient un peu sous mes yeux, elles 
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semblaient saisies par l’atmosphère festive de la 
demeure. 

Soudain les premières bouffées de chaleur 
m’assaillirent. Le datura commençait à perturber mon 
métabolisme. Mon cœur s’emballa, frisant la tachycardie, 
puis se ralentit au point que mes doigts de pied 
commencèrent à geler. Du moins était-ce la sensation 
que j’en avais. Ma respiration se fit anarchique. Inspirer, 
expirer n’était plus aussi automatique, machinal, 
inconscient. Je restais de longs moments sans avaler 
d’air puis, l’instant d’après, je haletais comme un chien 
que l’on a chassé de son tapis sur lequel il faisait la sieste 
au frais en attendant l’heure de la pâtée. 

Le processus de destruction était en route. Soudain, je 
croquai par inadvertance une graine. Une amertume 
sans nom m’envahit la bouche et remonta dans mes 
narines. À vomir ! Un spasme me serra l’œsophage. À 
cet instant, une silhouette apparut à l’une des fenêtres 
éclairées. Une femme nue — la propriétaire sans aucun 
doute — sortait de la douche, une serviette nouée sur la 
tête. Elle se posta devant la fenêtre, humant la fraîcheur 
de la nuit. Du moins, je l’imaginai ainsi. 

Alors, comme si mes yeux pouvaient sortir de mon 
visage, montés sur ressort pour s’approcher au plus près 
de la silhouette, je vis dans les moindres détails, la peau 
claire, douce et tendre de sa poitrine, la délicate aréole 
rosée de ses seins et l’image d’un fromage blanc, frais, 
recouvert d’un délicat coulis de framboise s’imposa à 
mon esprit. 
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Un miracle se produisit : une chaleur oubliée s’empara 
de mon bas-ventre et je sentis mon sexe gonflé, 
gonflé… enfin ! 

Puis, un spasme me serra l’estomac et me plia en deux. 
Je vomis et m’effondrai en même temps dans 
l’inconscience. Le datura avait eu raison de moi. Une 
dernière question jaillit dans mon cerveau déréglé : était-
ce l’évocation du fromage blanc où la vision de cette 
poitrine nébuleuse qui m’avait fait bander après tant de 
semaines d’impuissance ? 

 
Il me semblait alors que je ne connaîtrais jamais la 

réponse. Je me trompais. 
 
Des pies me réveillèrent au petit matin. Elles 

jacassaient et se disputaient les restes de mes 
vomissures. Rien de bien nutritif. Un peu d’alcool 
éventé parsemé de graines mortelles et le tout baignant 
dans une bile acide. Cela avait toutefois l’air de leur 
convenir. Surtout les reliquats du pur malt. 

Je me relevai avec un torticolis désastreux qui 
m’obligeait à tenir la tête penchée sur le côté. J’avais 
l’impression d’être sur un bateau à voile poussé par un 
vent au plus près. Je présentais la même gîte bancale. 

Le soleil commençait à apparaître derrière la maison 
d’en face. Les volets de l’étage étaient fermés. Avais-je 
rêvé ? Le datura est une plante hallucinogène, des 
images démentielles et extravagantes avaient peuplé les 
quelques heures qu’avait duré mon inconscience. L’une 
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d’elles semblait être gravée dans les circonvolutions 
molles de mon cerveau : un fromage blanc crémeux, 
recouvert d’un sirop d’un rose pâle, surmonté d’une 
groseille unique, rouge vif. 

Je me mis à saliver et dans le même temps mon sang 
se pressa au niveau de ma verge. Un sentiment curieux 
m’envahit. Une impression que je n’avais pas ressentie 
depuis des mois, si ce n’est des années. Celui d’être 
vivant. J’avais faim et les manifestations primaires du 
désir m’emplissaient de félicité. Je venais enfin de 
réintégrer le camp des humains. 

Puis, le doute, affreux, sournois, réapparut. Comment 
peut-on bander à l’évocation d’un fromage blanc ? 

C’était totalement absurde. Pour ne pas dire grotesque. 
Je remis à plus tard la recherche de la réponse à cette 

question fondamentale. Il y avait plus urgent pour 
l’heure. Je puais le vomi et le whisky. Dans moins de 
deux heures, les nouveaux propriétaires allaient 
débarquer afin de récupérer les clefs de la maison. 

Sans vraiment réfléchir, je me déshabillai et plongeai 
dans la piscine. Les dernières traces de vomi qui 
s’accrochaient aux poils drus de ma barbe de trois jours 
se désagrégèrent dans l’eau transparente. Les traînées 
suspectes furent aspirées par les skimmers et disparurent 
dans les canalisations. L’odeur du chlore masqua très 
vite celle de la bile. Restait le problème de mes 
vêtements maculés de traces diverses. Je me résolus à les 
changer et me dirigeai dans le plus simple appareil vers 
mon seul et unique bien restant : ma voiture. 
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Dorénavant elle allait être bien plus qu’un simple 
véhicule, elle allait remplacer aussi ma maison, du moins 
le temps que je trouve un endroit pour poser mon sac 
de linge plus très propre. 

 
Après avoir vendu la spacieuse familiale que nous 

avions achetée avant mon licenciement, je m’étais 
intéressé à une voiture d’occasion. Le vendeur, d’origine 
pied-noir à entendre son bagou et son accent, m’avait 
présenté tout son stock. 

« Voyez, voyez celle-là, à peine douze mille kilomètres, 
une affaire je vous dis, une affaire en or. Garantie six 
mois, pièces et main-d’œuvre. Allez-y, donnez sa chance 
au produit ! 

- Oui, peut-être », avais-je répondu, peu convaincu. 
Je me voyais mal dormir plié en quatre dans une 

minuscule voiture de ville. Et je ne pouvais pas lui 
expliquer mon problème en détail, nous y aurions passé 
la journée. Je m’étais alors de moi-même dirigé vers un 
pick-up dont le plateau arrière était recouvert d’un hard-
top. 

« Monsieur fait un excellent choix. Très tendance. Le 
4x4 est à la mode ces temps-ci. Très bon, pour le look. 
Faible kilométrage… pour un diesel, bien sûr. 

- Bien sûr… — acquiesçai-je en tiquant devant les cent 
quatre-vingt mille kilomètres qu’affichait le compteur — 
Bien sûr, pour un diesel, ce n’est pas exagéré », ajoutai-je 
ensuite en constatant que le prix était tout à fait dans les 
limites de mon budget. 
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Depuis ce jour, mon sac contenant mes maigres 
affaires sauvées du naufrage conjugal et professionnel, 
trônait, solitaire, sur le plateau arrière du pick-up, le tout 
protégé par un hard-top blanc. Mon home sweet home, 
à partir d’aujourd’hui. 

 
Après avoir revêtu un nouveau tee-shirt — pas tout à 

fait de la première fraîcheur, mais moins malodorant 
que l’autre — je patientai en me promenant dans le 
terrain. 

Les mois précédents, j’avais passé toute mon énergie à 
le débroussailler, aidé en cela par la précieuse et efficace 
troupe des chèvres. Elles allaient me manquer. J’aimais 
lorsqu’elles s’attroupaient autour de moi pour s’arracher 
les croûtons de pain sec que je leur tendais au risque de 
me faire mordre un doigt ou de recevoir un coup de 
corne dans les parties sensibles. 

 
Les nouveaux propriétaires arrivèrent en milieu de 

matinée. Voiture grise ornée d’un sigle de bonne 
marque, vêtements élégants, teint bronzé. Le quartier 
était peu à peu squatté par les riches. Exit les petits 
vieux retraités et leurs cabanons d’après guerre. Au fur 
et à mesure que la faucheuse les appelait à elle, leurs 
maisons étaient rachetées par les bourgeois de la ville 
voisine, car leurs enfants n’avaient pas les moyens de 
payer les droits de succession, ni les travaux de 
restauration. 
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Je ne m’en plaignais pas car j’avais ainsi empoché 
suffisamment d’argent pour voir venir pendant plusieurs 
années, malgré le fait que mon épouse en avait 
réquisitionné la moitié. Elle l’avait réinvesti 
immédiatement dans un coquet petit appartement. Pour 
ma part, sans travail, je préférais le laisser sur un compte 
en banque et piocher dedans avec parcimonie. Pour seul 
domicile connu, ma voiture, je n’allais pas crouler sous 
les taxes et les impôts. C’était déjà un bon point. 

Je laissai donc les clefs aux nouveaux propriétaires 
dans un état mitigé. Content d’en finir. Mais peiné de 
sceller ainsi la fin d’une partie importante de mon 
existence. Mon échec lamentable de la veille pour 
m’envoyer ad patres m’obligeait à envisager l’avenir 
immédiat. Je quittai donc le couple, les laissant à leurs 
spéculations sur les travaux d’aménagement, et rejoignis 
ma voiture. Je m’assis au volant et… rien. 

Je ne savais pas où aller. 
Je ne savais pas quoi faire. 
Je posai alors mon front contre le volant, les yeux 

fermés. Une image se forma dans mon esprit. Toujours 
la même. Un doux monticule blanc, couronné d’une 
groseille veinée de fines rayures de rouges et d’orangés 
subtils. Pourquoi cette image ? Était-ce un retour 
d’acide ? 

Dans ma jeunesse, j’avais essayé plusieurs substances 
illicites et il m’arrivait encore parfois d’en subir les effets 
désastreux. D’ailleurs, je devais certainement une partie 
de mes dépressions à l’usage fort peu judicieux de LSD 
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alors que j’étais étudiant, jeune et irresponsable, à 
Düsseldorf. 

Mais je n’avais encore jamais eu la vision d’un fromage 
blanc. Un fromage blanc suffisamment suggestif pour 
que le sang afflux sans attendre dans mon cinquième 
membre. Cela devenait préoccupant. Étais-je devenu 
fou ? Bander pour un fromage mou ! 

Je tentais de recoller les souvenirs de la veille au soir. 
Les épisodes pitoyables de mes tentatives de suicide me 
revinrent peu à peu à l’esprit. Je me revoyais avalant les 
graines de datura, je sentais le goût de tourbe dans ma 
bouche — je ne m’étais pas lavé les dents — et… la 
vision de la poitrine blanche de la voisine me submergea 
de nouveau. Comme si elle était réapparue devant moi, 
aussi nue et pâle que la nuit précédente. L’érection 
s’affirma. 

Il me fallait une confirmation. 
Je mis le moteur en marche. Il cracha un peu de fumée 

noire — je devais encore passer le contrôle antipollution 
et je n’étais pas sûr du résultat — puis il ronronna tel un 
chat bien nourri. J’enclenchai une vitesse, m’avançai sur 
le chemin et au premier embranchement je bifurquai sur 
la droite en direction de l’entrée de la maison d’en face. 
L’allée bordée de pins m’amena devant le perron de la 
demeure imposante. Elle tenait plus de la maison 
fortifiée que de la villa méditerranéenne. 

Un homme en short et torse nu ramassait les aiguilles 
de pins. Je stoppai le moteur, descendis de la voiture et 
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m’avançai vers lui. D’après son allure, ce devait être le 
gardien du domaine. 

« Bonjour, je suis votre voisin d’en face. Enfin, votre 
futur ex-voisin. 

- Bonjour, vous nous quittez ? demanda le gardien en 
s’appuyant sur son râteau. 

- Mmm ! Oui ! Quelques déboires conjugaux 
indépendants de ma volonté m’ont obligé à vendre la 
maison. 

- Je connais ça. Ma première femme m’a mis sur la 
paille. Lessivé que j’étais… » 

Avant qu’il ne me raconte sa vie dans le moindre 
détail, je le coupai et lui demandai : 

« Madame, n’est pas là ? J’ai cru l’apercevoir hier soir. 
- Oui, madame Dangor était là, hier. Mais elle est 

partie très tôt ce matin. 
- Elle revient bientôt ? 
- Non… répondit le gardien d’un air évasif. 
- Ah bon ! » dis-je désappointé. 
 
Je ne connaissais cette dame que par les commérages 

du voisinage. Elle avait la réputation d’être la fille unique 
d’un riche homme d’affaire londonien qui avait des 
accointances avec les blancs sud-africains. Rien de bien 
précis. Sa fille, la quarantaine passée, semblait 
collectionner les villas de part le monde. 

 
« Vous vouliez lui parler ? s’enquit le gardien 

perspicace. 
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- Lui présenter mes hommages avant de quitter le 
quartier, tout au plus. 

- Je ne suis pas sûr de pouvoir les lui transmettre… car 
elle a mis en vente la propriété… 

- Ça alors ? Elle aussi ? 
- Tout change, tout évolue, philosopha le gardien en se 

grattant l’entrejambe par l’entrebâillement de son short 
défraîchi. 

- Et où va-t-elle habiter maintenant ? 
- C’est vrai que ce n’était pas les maisons qui lui 

manquaient jusqu’à présent… 
- Que voulez-vous dire par là ? 
- Je ne suis pas de la confidence, mais j’ai cru 

comprendre qu’elle avait vendu toutes ses propriétés : à 
Londres, en Afrique du Sud et celle-ci aussi. 

- Où est-elle donc partie ? demandai-je intrigué. 
- Sur une île, je crois. Elle y a encore une villa d’après 

ce que je sais. 
- Une île des Caraïbes ? Du Pacifique ? 
- En Indonésie, me semble-t-il. Vous connaissez des 

noms d’îles de là-bas ? 
- Java, Sumatra, Bornéo… Bali plus probablement. 
- Oui, c’est ça ! Bali ! Je me souviens maintenant. Elle 

a parlé de sa villa de Bali lors d’une récente conversation 
téléphonique. 

- Bali ? ! me dis-je en aparté. 
- Ouais, c’est pas la porte à côté pour lui rendre visite, 

rigola le gardien.
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- Et pourquoi pas ? ! fis-je avec un petit sourire en 
coin. 

- Vous êtes sérieux ? s’inquiéta le gardien dont le 
regard trahissait une totale surprise. Vous n’envisagez 
pas vraiment de lui rendre visite, tout de même ? Cela 
paraît un peu loin et… onéreux pour une simple visite 
de courtoisie. 

- C’est un peu plus compliqué que ça. Elle seule 
possède la réponse à une question que je me pose 
depuis hier soir. Une question cruciale. Une question de 
vie ou de mort ! » 

« Peut-être que là, j’en fais un peu trop », me dis-je en 
m’éloignant d’un pas décidé. 

Je regagnai mon véhicule et tournai la clef de contact 
sans hésitation. Aussitôt, le moteur répondit à l’appel, tel 
un employé terrorisé à l’idée de perdre son emploi se 
précipite aux ordres de son patron. 

Je souriais en m’éloignant de la maison. Cela faisait des 
mois que je n’avais pas laissé échapper un sourire. Pas le 
moindre rictus qui aurait pu s’y apparenter de près ou de 
loin. Aujourd’hui était vraiment un grand jour. 

Je vis le gardien s’amenuiser dans le rétroviseur, 
jusqu’à disparaître derrière un bosquet de pins. Son air 
ahuri me ravit. Je poursuivis ma route d’un cœur plus 
léger. Je savais où aller. Direction Bali. 

 
Pour lire la suite du récit, rendez-vous sur le site des 

Éditions Ligne Continue : 
www.editionslignecontinue.info 
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